文学
余一鸣

乞丐与书

哥廷根的礼拜天,街头基本没有开张的商店,步行街上却依然热闹,咖啡店依然飘出咖啡和奶酪的香味,街边摆着几排桌椅,人们静静地坐着,很多人手里都捧着一本书,他们喝一囗咖啡,或者吸一口烟,然后又沉浸到书本里。除了咖啡店的服务员，还有另一些人在工作,那就是街边的乞丐。严格来讲，其中一部分人并不是乞讨者，比如演奏器乐的，沙雕塑形的，他们是街头艺术家，只能算卖艺。也有纯粹的乞讨者，有那么一位女子,看上去清纯似大学生,她捧着一只纸杯坐在地上,眼晴眨巴眨巴盯着路人，等着过客给几枚硬币。真正让我惊讶的是一位男子，三十多岁,衣着干净,坐在街边有阳光的一侧,右手边是一条大狗,乖巧地卧在他脚边。他的面前摆着一只手工编的藤篮，里面有零星的纸币和硬币。而他的双手捧着一本厚厚的书籍，全神贯注，甚至忘了给丢钱的路人道一声谢。

在我到过的城市中,哥廷根是书店最密集的城市。仅仅在小小的步行街区，就有七八家书店。这里的书店不大，但注重阅读氛围,有许多是和咖啡屋连在一起,你可以一边享受咖啡,一边在店内书架挑选喜爱的书籍阅读。这让我想念南京的茶馆了，在我单位的附近,有几家茶室,里面也有高高低低的书架,有文艺书籍和杂志可以取阅。在我赴德前一个星期，我回老家看望老父亲,走在老街上居然发现新开了书屋,书屋里也有茶和咖啡供应。所不同的是这里是卖书，客人可以先试读感兴趣的书籍,再决定是否买下,顺便卖饮料。而我们国内的茶馆是不卖书的，可以看，不可以买走,卖饮料才是目的。听说國内的实体书店前景堪忧，有些航母级的大书店也不得不关门。我想，有时候是船小好掉头,我们是否可以试试德国人这种经营书店的方式呢。

按照驻留作家的计划,我将在哥廷根有一个作品朗读会,地点是在校外,面向哥廷根市民。我刚到哥廷根不久，媒体传播组设计的海报就有了几种方案。我来之前，央视的“朗读者”栏目十分火爆，民间的读书会如雨后春笋,但是民间的朗读活动并不多见。不知道我在哥廷根的作品朗读会会不会冷场。朋友告诉我，这是德国人常见的读书方式，用中国人的话解释，读书是“独乐乐”，读书会活动是“众乐乐”，而朗读会是“众乐乐”最普及的方式之一。朋友安慰我，“朗读会”在德国早有传统,开始是源于宗教布教活动，后来扩展到把好的书籍众口传诵,活动方式已经深入人心。

闲暇的时候,我常在市区的街心花坛小坐,在这里,我的手机可以接收到哥大的网络信号。长椅上坐着老人，也有年轻人和孩子。留心观察，你会发现，中老年人往往拿出―本书看，而年轻人大多是掏出手机。先前我读过一位德国阅读专家的介绍，他认为，如果一个人到了十三岁或最晚十五岁，还没有养成阅读习惯和对书的感情，那么他终身都很难从阅读中找到乐趣，阅读的窗户会对他永远关闭。而阅读习惯的养成首先从“深阅读”开始，比如一星期看一本砖头厚的纸质书，而我现在分明感觉到，德国的年轻人也正面临着手机“浅阅读”的诱惑。

我一直没有弄清楚那位乞讨者读的是—本什么书，有人开玩笑说,说不定人家也是做个秀，为了多赚几个铜板而已。我不仅想起上个世纪八十年代，很多年轻人的“征婚启示”上都写这么—句，本人热爱文学。你现在觉得可笑，但那是一个值得怀念的年代啊。