« Storefront Churches »  Lieux sacrés et beigneries

Attirées par les bonnes affaires immobilières, elles sont installées sur des places animées ou nichées entre des espaces commerciaux vacants - les « storefront churches » (terme composé des mots storefront = vitrine et church = église). Le sacré et le profane dans un mariage de convenance.

Je les ai remarquées pour la première fois quelques mois après avoir quitté l'Allemagne pour Los Angeles. Parmi les nombreux sons et images nouveaux, cet élément du paysage urbain a attiré mon attention. Présents dans toute la ville, ces lieux de culte se caractérisent souvent par des enseignes peintes à la main, des noms évocateurs dans diverses langues et un mobilier modeste. Le plus souvent, ils partagent l'espace de petits centres commerciaux avec des dépanneurs, des laveries automatiques, des petits restaurants, etc.

Pour moi, ils se distinguaient par leur contraste frappant avec l'architecture nettement plus ostentatoire des églises auxquelles j'étais habituée dans mon enfance, en particulier les bâtiments considérés comme importants du point de vue de l'histoire de l'art, associés à des centaines d'années d'histoire distinguée, à des architectes et des artistes renommés. Ces sanctuaires situés dans des centres commerciaux m'ont fascinée, intriguée et amusée.

Bien qu'omniprésentes à Los Angeles, on trouve les storefront churches également dans tout le pays. Elles se répandirent vers le nord et l'ouest lors de la Grande migration du début des années 1900, à l'époque où jusqu'à six millions de descendantes et descendants d’esclaves quittèrent le Sud et construisirent de nouvelles communautés à partir de rien. Malgré cela, les storefront churches ont des liens profonds avec notre ville, car la plupart d'entre elles sont enracinées dans le christianisme pentecôtiste. Cette approche particulière est étroitement liée au centre-ville de Los Angeles, et plus particulièrement au Réveil d’Azusa Street en 1906. Largement reconnu comme l'un des principaux catalyseurs du pentecôtisme moderne, ce réveil pluriannuel mené par le prédicateur William J. Seymour contribua à lancer un mouvement qui ne cesse de croître de manière exponentielle et mondiale, se rapprochant de l'Église catholique en Amérique latine et s'implantant solidement en Afrique.

Le pentecôtisme est une pratique extatique du christianisme, il est décentralisé et souvent dirigé par des prédicateurs charismatiques. Par rapport à la religion hiérarchique et institutionnalisée d'autrefois, il peut être associé à un sentiment de liberté et de potentiel radical. Le réveil de Seymour permit un culte intégré sur le plan racial à l’époque où les lois Jim Crow étaient à leur apogée - un bon exemple de la manière dont les églises peuvent offrir des espaces de liberté conditionnelle dans des environnements oppressifs. Par exemple, lorsque les esclaves n'étaient pas autorisés à se réunir, la pratique religieuse était souvent la seule exception. Ou lorsque, des siècles plus tard, les églises protestantes de la République démocratique allemande servirent de refuge et contribuèrent à déclencher la révolution pacifique qui aboutit à la chute du mur de Berlin.

La Seconde Grande migration, qui se produisit dans les années 1940, amena des Noirs des États du Sud à Los Angeles, qui servit de porte d'entrée à des millions de nouveaux immigrants jusqu’à la fin du 20e siècle. La loi de réforme de l'immigration de 1965 permit d'accueillir davantage d'immigrantes et d’immigrants en provenance de pays d'Asie et d'Amérique latine, tandis que peu de temps après, les guerres brutales en Amérique centrale envoyèrent des milliers de réfugiés vers le nord. Des storefront churches virent le jour au sein de ces nouvelles communautés, comme autant de havres de solidarité matérielle et spirituelle pour les personnes vivant en marge de la société. Elles assurèrent une survie précaire dans un monde nouveau. Bien entendu, les storefront churches attirent les paroissiennes et paroissiens pour les mêmes raisons que le fait la religion depuis des temps immémoriaux : elles promettent un sentiment d’appartenance, un sens, un soutien matériel et un foyer spirituel, que ce soit dans les destinations septentrionales de la Grande migration ou dans les communautés immigrées des 20e et 21e siècles à Los Angeles. Nombre de fois j’ai perçu en marchant des sons de musique, des odeurs de nourriture fraîche et j’ai vu des personnes se rassembler. Attirée par le sentiment de chaleur et de communauté, je me rendais compte rapidement que j'étais tombée sur une storefront church. Adaptées de manière unique à leur contexte, ces églises répondent aux besoins des populations migrantes ou de passage, tout en mettant en relation des personnes marginalisées dans des environnements difficiles les unes avec les autres et avec des ressources. Parce qu'elle est agile, qu'elle croît et décroît en fonction des flux de personnes à travers le pays et le monde, cette forme particulière d'expression religieuse peut apparaître sans crier gare. Et disparaître tout aussi rapidement.

Dans le meilleur des cas, les storefront churches sont des centres indépendants de solidarité. Mais leur promesse de liberté, de décentralisation et de démantèlement des anciennes hiérarchies peut se transformer en un modèle commercial prédateur, alimenté par l'évangile de la prospérité. Les personnes en quête de réconfort risquent d'être exploitées lorsque leurs dirigeants se remplissent les poches grâce à la confluence de l'entrepreneuriat américain et de la religion. En contemplant les storefront churches, une autre chose m'a frappée : la dynamique de ma propre réaction à cette nouveauté culturelle pour moi. Et je me suis demandé ce qui avait suscité mon amusement. Le décalage entre ces modestes demeures et leur grande ambition spirituelle était-il une raison pour s’en moquer ? Un sentiment de supériorité, peut-être ? Étais-je en train de m'aligner inconsciemment sur la valeur supérieure attribuée à l'architecture religieuse de mon éducation ? J'ai aussi peu de liens spirituels avec ces vieux bâtiments qu'avec les espaces commerciaux, ce qui en fait des artefacts purement culturels ou historiques. Ainsi, les deux types d'architecture sont, en un sens, tout aussi étrangers pour moi qu’ils le sont l'un pour l'autre. Et pourtant, dans leurs différences, ils représentent tous les deux des besoins et des désirs humains universels.

Aujourd'hui, alors que j'interroge mon point de vue en observant ces espaces de solidarité locale, je découvre une autre vérité : lorsque je suis tombée sur une storefront church pour la première fois, j'ai vu son « altérité », ses éléments nouveaux et parfois amusants à mes yeux. Mais aujourd'hui, j'y vois aussi des personnes qui survivent et prospèrent dans des circonstances difficiles grâce à la communauté. En constatant la partialité de mon regard, je me rends compte que la solidarité authentique ne peut jamais se développer que d'une personne à l'autre, consciente de leur humanité commune et de toute dynamique de pouvoir. Lorsque je reconnais clairement la diversité qui existe entre nous, ainsi que nos besoins communs et notre humanité, je comprends alors « la solidarité comme la reconnaissance de notre interconnexion inhérente, une tentative de construire des liens de communité au-delà de la différence », comme le disent les autrices d'un nouveau livre sur ce concept (Leah Hunt-Hendrix et Astra Taylor, Solidarity: The Past, Present, and Future of a World-Changing Idea). Je sais maintenant que la solidarité ne peut exister qu'entre égaux. En reconnaissant nos différences et nos ressemblances, nous pouvons aller au-delà des alignements faciles de nos divers groupes d'appartenance. Lorsque je n'objectivise pas, mais que j'observe à partir de la connaissance de nos similitudes, j'accepte alors la fascination, la communication et la solidarité authentique - d'un sujet humain à un autre, sans objectiver ni exotiser. En cours de route, la modeste storefront church en tant que lieu de solidarité est devenue, par accident, une leçon de véritable solidarité pour moi.