Aden  Une histoire personnelle : Les flux et reflux du port Al-Maala d'Aden

Certaines rencontres marquent toute une vie — pour Kareem Hassan Mongy, ce fut sa première rencontre avec le port d'Al-Maala à Aden. Dans les couleurs des conteneurs, les bruits des navires qui s'amarrent et l'énergie débordante des travailleurs, il a découvert un monde qui l'a instantanément captivé. Au fil des décennies, le port s'est transformé, grandissant et rétrécissant, tout comme Kareem lui-même. Pourtant, les souvenirs de son cœur palpitant, de ses lumières scintillantes et de sa vie trépidante demeurent — un reflet durable du lien qui l'unit à son pays d'origine.

Ce fut le coup de foudre. En fait, il a peut-être même précédé ce coup de foudre.

En 1986, à l'âge de 14 ans, lorsque j'ai posé le pied pour la première fois sur le quai du port d'Al-Maala à Aden, j'ai eu un coup de foudre immédiat. Les conteneurs multicolores soigneusement empilés sur les navires magnanimes accostant dans le port étaient un spectacle enchanteur. C'était comme une mosaïque de sa propre nature, une peinture sans cadre sur la toile de fond des cieux illimités rencontrant une mer sans fin. L'agitation des travailleurs contre le calme des bureaux, l'écho des cornes des navires contre le cri des mouettes et le claquement des vagues, l'odeur de la mer et celle de la fumée des navires contre l'encombrement du métal et le murmure de la brise, c'était une éruption de vie qui m'a englouti instantanément. C'est un monde que j'avais imaginé dans mes rêves les plus fous lorsque j'étais enfant, que je rencontrais enfin en tant que jeune homme, et qui allait façonner ma vie tout au long de mes années de vieillesse. Je suis Kareem Hassan Mongy, un Yéménite dont la vie a été en grande partie associée à ce port. Tout a commencé lorsque j'ai rejoint mon oncle en tant que travailleur saisonnier dans le port pendant mon adolescence. Avec quelque 180 jeunes hommes, nous nous précipitions devant les portes du port à partir de 7h30 chaque matin, et lorsque les portes s'ouvraient, nous entrions en masse, et ainsi commençait la clameur des marteaux, le bourdonnement des scies électriques, le bruit des métaux et le fracas du bois. L'énergie et l'effervescence duraient jusqu'à 18 heures chaque jour, tandis que les sons du port continuaient à retentir. Nous étions jeunes, tout comme le port. Ensemble, nos énergies s'accordaient parfaitement.  C'était un travail épuisant pour un petit garçon mince qui travaillait de longues heures sous un soleil de plomb. Mais j'aimais ça : dire qu'on travaillait au port était une chose admirable pour un jeune homme de mon âge, et je me sentais chanceux d'être là.  

Entre deux chantiers, je me levais pour essuyer les perles de sueur qui tombaient sur mon front et brouillaient ma vue, et je regardais avec émerveillement l'arrivée d'un autre navire. Les klaxons assourdissants du navire attiraient souvent l'attention des autres ouvriers, qui étaient pour la plupart aussi jeunes que moi, et ils levaient eux aussi les yeux. Ensemble, nous restions silencieux, admirant le spectacle, rendant hommage à l'énorme visiteur qui arrivait sur nos côtes. Et je me demandais ce que contenaient ces conteneurs colorés soigneusement empilés à bord du navire.

Nous ne tarderons pas à le savoir. Le bruit se répand de l'origine du navire, de ce qu'il y a à bord, et si une partie de la cargaison restera sur place, ou si des morceaux du Yémen monteront à bord. 
Et lorsque le contenu est chargé ou déchargé du navire, des fruits et des produits frais, des jus et des haricots, nous sommes les premières personnes à goûter aux trésors qu'il transporte ou qu'il transportera. Une règle tacite permettait aux travailleurs du port d'avoir accès à autant de marchandises et de biens que les navires arrivaient, et d'en manger autant que nous le voulions. Mais comme pour Adam et Ève, il y avait une règle à respecter au paradis : nous ne pouvions emporter aucune de ces richesses au-delà des limites de ses murs.

Après avoir fait le plein des trésors des navires, nous nous remettons au travail : charger les briques, mélanger le ciment, les disposer, ériger les murs et paver les sols. Au fil des jours, des semaines et des mois, j'ai contribué à la construction d'une petite mosquée, d'un salon pour les travailleurs et d'autres parties du port. Au fil du temps, le port est devenu un véritable foyer. Mes empreintes ont été laissées sur ses murs. J'étais à jamais ancré dans ses bâtiments, et il est à jamais ancré dans mon cœur. 

C'est donc le cœur lourd que j'ai quitté le port à la fin de mon séjour en tant qu'ouvrier. Je n'avais pas eu l'occasion d'explorer le quai des touristes, surnommé « quai du Prince de Galles ». Mon oncle m'avait dit que cette section avait été baptisée ainsi parce que sa construction, en 1919, avait été ordonnée par le souverain du Yémen de l'époque, le prince Édouard, fils du roi George V, qui était le prince de Galles. Selon mon oncle, cette partie était différente du reste du port. Elle avait sa propre ambiance que je voulais explorer. Dans un port auquel je m'étais habitué, c'était une section qui conservait un mystère...

Les années ont passé. J'ai pris de l’âge, tout comme ma nostalgie du port et ma curiosité pour cette partie du port. Pendant quatre ans, j'ai travaillé ailleurs, mais mon cœur et mes sens étaient rivés au port. Mes oreilles se sont mises à l'écoute des sirènes de ses navires. Trop souvent, j'entendais leur appel, quel que soit l'endroit où je me trouvais à Sanaa, et instinctivement, je visualisais les mosaïques sur le navire, et je me demandais d'où elles venaient, et le bien qu'elles apportaient. 

  Aussi, lorsqu'en 2000, j'ai été embauché au port, j'ai pensé que c'était l'occasion de rattraper le temps perdu et de redécouvrir l'endroit qui m'avait tant manqué. J'ai été engagé comme inspecteur des tickets de réservation et j'ai eu la chance d'explorer cette partie du port dont je n'avais eu qu'un aperçu auparavant. Ce que l'on disait du quai du Prince de Galles était vrai : il se distinguait du reste du port d'Al-Malaa. Il dispose d'un vaste salon offrant du confort aux visiteurs étrangers, d'un kiosque servant des repas rapides, d'une boutique proposant des accessoires yéménites et des perles au goût local, et d'un intérieur élégant qui ne ressemble à aucun autre endroit du port. Dans cette partie du port, des lanternes brillaient toute la nuit, prêtes à accueillir les visiteurs dès leur arrivée.

Les croisières touristiques et les yachts qui s'arrêtent ici ne ressemblent pas aux bateaux que j'ai vus jusqu'à présent. Ils ne sifflaient pas et n'avaient pas de conteneurs colorés et bien rangés. Mais ils apportaient une autre couleur : des gens de différentes nationalités, avec leurs langues et leurs cultures diverses, et de la musique, souvent jouée par des groupes accompagnant les touristes qui descendaient de leur croisière pour se reposer sur les côtes yéménites, en respirant l'aura et l'air du Yémen.

Le port n'a jamais cessé de vivre, et il n'a jamais cessé de m'étonner.

Mais à mesure que je prenais de l’âge pet que je changeais, le port changeait lui aussi. Bientôt, d'autres ports concurrents sont apparus, et les accords politiques entre le gouvernement du Yémen après l'unification et les acteurs régionaux ont entraîné la mise à l'écart du port d'Al-Maala. Puis les guerres ont fait fuir les touristes et repoussé les marchands et les expéditions.

Le port a cessé de résonner de ces bruits qui reflètent l'abondance des mouvements. La place qui ne dormait pas et le quai agité sont devenus un havre de l'isolement et de la tranquillité en plein jour. La promptitude des ouvriers à se présenter au travail n'est plus de mise, l'ambition et l'empressement sont remplacés par le désespoir et le désintérêt. Les outils de l'atelier du port sont devenus poussiéreux et rouillés. Les vents qui amènent les touristes accompagnés des paroles de milliers de cultures sont pollués par les eaux usées et les déchets.

J'ai vieilli et le port a vieilli avec moi. Il est mort et il est resté vivant dans ma mémoire pour toujours.



Cet article est publié en collaboration avec Egab.

Octobre 2024