Paula lebt mit ihrer Mutter in einer Gesellschaftsform, deren Bevölkerung in drei Klassen unterteilt ist: Es gibt "Hauptfiguren", "Nebenfiguren" und "Outtakes", Bezeichnungen, die der Filmwelt entlehnt sind. Die soziale Ordnung beruht auf Unterdrückung, und die "Outtakes" leben als unterste Schicht in staatlich verwalteten Massenunterkünften am Rande der Gesellschaft. Paula war eine Nebenfigur, hat sich jedoch mühsam hochgearbeitet. Nun steht sie kurz vor der Prüfung zur Hauptfigur, bei der sie einen emotionalen Monolog mit mitreißender Musik präsentieren muss. Sie hat eine gute Idee, doch der "Herzleser", aus dem ihre Musik kommt, macht Probleme. Auf der Suche nach einer Lösung geht sie in das Viertel der Outtakes – und sie realisiert, dass sie mehr mit diesen Menschen verbindet, als sie sich hätte träumen lassen.
