Étudier le processus et non le résultat
L’Allemagne, un modèle pour affronter le passé?

Les nombreuses manifestations qui ont fait tomber des statues symbolisant la suprématie blanche, le racisme et la violence coloniale aux États-Unis et ailleurs supposent qu’un examen plus approfondi du passé a peut-être enfin commencé. Dans ce contexte, les observateurs ont désigné l’Allemagne comme un modèle réussi en matière de reconnaissance de l’histoire. Toutefois, plutôt que de se pencher sur les résultats de la prise en compte par l’Allemagne de son passé à plusieurs niveaux, il est fort plus fructueux de comprendre le processus qui a mené à ces résultats. 

De Jenny Wüstenberg

La philosophe américaine Susan Neiman nous appelle à « apprendre des Allemands ». Bryan Stevenson, l’homme derrière le Mémorial national pour la paix et la justice à Montgomery, en Alabama, a déclaré à plusieurs reprises que le paysage de la mémoire de l’Allemagne était une source d’inspiration clé pour son projet. Ces arguments font valoir qu’il est possible et nécessaire que les sociétés démocratiques assument la responsabilité des héritages du passé dans le présent. L’Allemagne dispose en effet d’une infrastructure inégalée de monuments commémoratifs et d’établissements d’enseignement qui « travaillent sur le passé ».  

Le travail infatigable des militants 

Cependant, il est erroné de se contenter de considérer les monuments commémoratifs allemands comme des modèles pour notre « problème de statues » actuel. Plutôt que de se pencher sur les résultats de la prise en compte par l’Allemagne de son passé à plusieurs niveaux, il est fort plus fructueux de comprendre le processus qui a mené à ces résultats. En effet, pendant des décennies, la société allemande et ses dirigeants étaient tout aussi réticents à affronter leurs crimes que les dirigeants aux États-Unis. Ce qui a produit un changement et a fait de l’approche allemande de la commémoration un modèle à adopter, ce n’est pas une révélation soudaine, mais le travail infatigable des militants, soit les survivants de l’Holocauste, les initiatives de réconciliation et les groupes de citoyens. Il s’agit en effet d’une leçon pour nous tous : nous devons permettre à la société civile de se faire entendre lorsque nous débattons de l’occasion de retirer ces statues et de choisir ce que nous devrions graver dans la pierre à leur place.  

Le Mémorial de l’Holocauste à Berlin comme antithèse d’un paysage de la mémoire plus décentralisé 

Le Mémorial de l’Holocauste se trouve au cœur de Berlin, à côté de la porte de Brandebourg. Il est souvent cité comme l’exemple parfait de la mesure dans laquelle les Allemands ont assumé la responsabilité du passé. Et de fait, en faisant des comparaisons rapides, on comprend la nature extraordinaire de cette approche : pouvez-vous imaginer un mémorial rappelant les victimes de l’esclavage à côté du monument de Washington sur le National Mall? Que faudrait-il pour placer un site monumental symbolisant les crimes commis au nom de l’Empire britannique sur Trafalgar Square? Dans quelle mesure le discours politique australien devrait-il être modifié pour qu’il y ait une commémoration des enfants volés aux familles autochtones à côté de l’Opéra de Sydney? Dans chacun de ces cas, de tels monuments commémoratifs seraient une reconnaissance phénoménale du fait que le passé doit être traité, et signifieraient une volonté de s’attaquer aux héritages persistants du colonialisme et du racisme dans le présent.  

S’il vaut la peine d’étudier de plus près l’histoire de la commémoration en Allemagne, le Mémorial de l’Holocauste à Berlin n’est pas le meilleur exemple à évoquer. Bien qu’il ait été initié par un petit groupe berlinois dirigé par la publiciste Lea Rosh et qu’il ait fait l’objet de nombreuses années de débat public, le mémorial n’a été rendu possible, au moins en partie, que par un marchandage politique d’élite. En fait, ceux qui travaillaient activement pour la mémoire de l’Holocauste à l’époque étaient souvent opposés à l’installation d’une grande structure monumentale en un lieu central, craignant qu’elle ne renforce chez les Allemands le sentiment qu’ils avaient contribué au processus et qu’ils pouvaient maintenant légitimement passer à autre chose. Ce qui rend particulière l’approche allemande du passé n’est pas la présence d’un grand mémorial, mais plutôt son paysage de mémoire décentralisé — l’assemblage de milliers de marqueurs, de plaques, de petites expositions et de grands musées commémoratifs — qui constitue la topographie de la terreur, montrant où se sont déroulées les réalités quotidiennes d’un régime génocidaire. 

Un grand mémorial dans la capitale est un endroit que l’on coche lors d’une visite touristique. En revanche, un « paysage » est une étendue spatiale que les résidents et les visiteurs rencontrent dans leur vie quotidienne et qui, cumulativement, fait comprendre que l’Holocauste a résulté de la participation active et passive de tant de gens et de lieux. Un mémorial dans la capitale peut être commandé d’en haut par le Parlement fédéral — un exploit qui est certes important en soi. Mais un paysage de mémoire n’est possible que parce que des milliers d’individus et d’initiatives citoyennes ont travaillé localement pour rechercher et marquer l’histoire. C’est ainsi que les États-Unis et d’autres sociétés pourraient s’inspirer de l’Allemagne : non pas parce qu’ils devraient parvenir aux mêmes résultats en matière de commémoration, mais parce que « travailler sur le passé » nécessite des débats publics ouverts qui accordent une place de choix aux voix de la société civile.   

De la commémoration de la « souffrance allemande » à la commémoration de l’Holocauste  

Après la fin de la Seconde Guerre mondiale en 1945 et la fondation des deux États Signe de protestation au camp de concentration de Neuengamme le 28 janvier 1984 | Photo: KZ-Gedenkstätte Neuengamme, F 1986-7113 allemands en 1949, des efforts immédiats ont été déployés pour commémorer l’expérience de la guerre. Des milliers de monuments ont été construits dans les années 1940 et 1950. Le passé n’a donc pas été réduit au silence. Cependant, en Allemagne de l’Ouest, la quasi-totalité d’entre eux ne rappelait pas l’Holocauste, mais plutôt les expériences de « souffrance allemande » : l’expulsion et la fuite des Allemands d’ethnies minoritaires d’Europe centrale et de l’Est, le bombardement aérien des villes, le retour des prisonniers de guerre, la répression par les autorités staliniennes dans la zone d’occupation de l’Est. En Allemagne de l’Est, alors que des efforts semblables étaient mobilisés, l’espace public a été saisi par le régime communiste et l’activité autonome est vite devenue très risquée, même lorsque l’activité commémorative semblait compatible avec la ligne officielle d’hommage à la résistance communiste contre le nazisme. 

À l’Est comme à l’Ouest, les survivants de l’Holocauste et leurs partisans sont presque les seuls à réclamer une reconnaissance publique de leur responsabilité par le biais de la commémoration. Des groupes tels que le l’Association des persécutés du régime nazi – Confédération des antifascistes (VVN – BdA) ont travaillé sans relâche pour préserver et marquer les sites de la terreur nazie, ainsi que pour mener des recherches historiques et soutenir les victimes. En outre, certains des premiers sites commémoratifs importants, tels que le mémorial de Bergen Belsen et le mémorial du Bendlerblock à Berlin (où les conspirateurs du complot de 1944 contre Hitler avaient été actifs) ont été le fruit des efforts des survivants et des parents des conspirateurs (par exemple par le biais du « Hilfswerk 20. Juli 1944 »). Ce n’est que graduellement que les non-victimes se sont engagées dans le travail de mémoire. L’initiative la plus ancienne et la plus importante est l’Aktion Sühnezeichen/Friedensdienste (ASF), un groupe chrétien qui œuvre pour l’expiation et la réconciliation à l’Est et à l’Ouest depuis 1958. Mais la plupart des milliers de lieux liés au régime nazi sont restés anonymes et beaucoup ont été oubliés pendant des décennies. Les initiatives commémoratives se heurtaient régulièrement à l’hostilité des dirigeants locaux et nationaux et de la population allemande, mais elles ont fait un travail de fond important pour les monuments commémoratifs qui existent aujourd’hui.  

Les initiatives citoyennes locales comme catalyseurs 

Cette situation n’a commencé à changer qu’au début des années 1980. Si le mouvement étudiant des années 1960 a été salué à juste titre pour la transformation de la culture politique allemande, son impact sur la commémoration du passé nazi a été initialement marginal. Les débats des manifestants de 1968 ont été importants, mais n’ont pas débouché sur des histoires concrètes de persécution et de collaboration au niveau local. Ce qui a vraiment fait la différence — et qui a créé au cours des décennies suivantes la topographie décentralisée de la mémoire — a été la montée d’une myriade d’initiatives citoyennes locales qui ont enquêté sur le passé et changé la façon dont nous en discutons. Il s’agissait parfois de coalitions de groupes de jeunes ou d’étudiants existants, de sections de syndicats, de partis politiques locaux (généralement verts ou sociaux-démocrates), de sociétés pour la réconciliation judéo-chrétienne ou de membres d’églises, qui se réunissaient pour découvrir ce qui se passait dans les bureaux de la Gestapo d’une ville ou dans un satellite d’un camp de concentration, ou encore entreprendre un parcours d’une marche de la mort. Souvent, il s’agissait d’ateliers d’histoire (« Geschichtswerkstätten »), c.-à-d. des associations de personnes intéressées par l’histoire, mais généralement sans formation universitaire formelle. Ces groupes étaient fréquemment immergés dans le milieu alternatif (« Szene alternatif ») du mouvement pacifiste, féministe, écologique et antiautoritaire, qui se réunissait lors de rassemblements, de concerts, dans les librairies et les cafés. Les initiatives en matière d’histoire se sont multipliées dans toute la République fédérale et se sont concentrées sur ce qui se passait au niveau local, mais elles se sont rapidement mises en réseau par le biais de festivals d’histoire annuels, de séminaires et de bulletins d’information.   

Le point crucial ici, c’est que le but premier des activistes n’était pas de démanteler les statues qui symbolisaient une culture mémorielle qu’ils considéraient comme inadéquate (bien qu’ils aient pratiqué ce genre de « protestation de la mémoire »). L’énergie des militants a surtout été consacrée au « travail de mémoire » lent et soutenu consistant à effectuer des recherches dans les archives, à mener des entretiens, à créer des expositions, à planifier d’autres visites à pied, etc. En entreprenant ce travail, les personnes impliquées ont compris les rouages complexes du régime nazi et les structures locales du pouvoir et de la résistance et ont transmis cette compréhension à tous les segments de la société. Elles ont exigé — généralement contre une résistance considérable — que les sites de la terreur nazie et de la souffrance des Juifs soient marqués et que les auteurs soient nommés. Il s’agissait d’un changement fondamental par rapport aux monuments précédents qui étaient vaguement dédiés aux « victimes des temps violents ». Peu à peu, les politiciens et les bureaucrates ont reconnu qu’il existait une demande touristique et éducative pour une histoire plus critique et que le soutien aux musées et aux monuments locaux était en fait une bonne politique.  

Réinvention des sites commémoratifs après la réunification : de l’activisme de mémoire à l’établissement de la mémoire 

Avec la réunification des deux États allemands en 1990, il est devenu nécessaire de réinventer les grands sites commémoratifs des camps de concentration que l’État est-allemand avait instrumentalisés pour renforcer sa légitimité idéologique. Des sommes considérables ont été allouées aux sites officiels de commémoration de l’Holocauste, notamment les grands sites des camps de concentration sur le sol allemand, le mémorial de la Topographie de la terreur à Berlin (entre autres, l’ancien siège de la Gestapo de Berlin) et le Mémorial de l’Holocauste de Berlin. Dans tous ces établissements, d’anciens militants, qui avaient consacré leur temps libre et leur énergie à la confrontation avec le passé nazi et avaient ainsi acquis des compétences essentielles, sont devenus des employés et même des dirigeants. Ils ont apporté le sentiment que la mémoire de l’Holocauste est essentielle à la démocratie allemande et un accomplissement qui doit être défendu contre ceux qui soutiennent qu’il est temps de « passer à autre chose ». En conséquence, l’Allemagne d’aujourd’hui n’a pas seulement un paysage décentralisé de la mémoire composé de milliers de marqueurs du passé nazi, mais ce paysage est profondément institutionnalisé et soutenu par une politique et un financement officiels. L’activisme de la mémoire démocratique est devenu l’établissement de la mémoire. 

En Allemagne, la volonté citoyenne de se souvenir résulte de circonstances uniques : le décès de la génération responsable dans les années 1930 et 1940, le travail préparatoire effectué par les survivants, les artistes et les intellectuels depuis 1945, et l’émergence d’un environnement politique progressiste soutenu par de nouveaux mouvements sociaux. Cette situation ne peut être reproduite. Mais l’initiative Equal Justice Initiative (EJI) — le groupe fondé par Bryan Stevenson, défenseur de la réforme de la justice pénale, qui compare souvent les approches allemande et américaine du passé —, s’est néanmoins inspirée de cette histoire de commémoration civique. 

Une culture de la mémoire centralisée et décentralisée aux États-Unis     

Le Mémorial national pour la paix et la justice de Montgomery, en Alabama, est à première vue un site central qui commémore les victimes du lynchage et de la terreur raciale commis contre les Noirs américains. Le musée qui l’accompagne, le Legacy Museum, décrit brièvement l’histoire du racisme et de la violence, de l’esclavage à l’époque de Jim Crow, en passant par la violence policière et l’incarcération massive d’Afro-Américains, y compris d’enfants. Il s’agit d’une déclaration hautement politique qui appelle la société américaine à reconnaître les torts commis dans le passé et à s’attaquer à leurs répercussions dans le présent.  Dans un même temps, toutefois, l’EJI a essayé de déclencher une commémoration décentralisée qui ne peut fonctionner que si elle est soutenue par des initiatives citoyennes locales. Le Mémorial est composé de centaines de colonnes suspendues, chacune représentant un comté américain dans lequel un lynchage a eu lieu. Une réplique de chacune d’entre elles attend d’être récupérée par les citoyens pour être érigée dans chaque comté. Le « résultat » serait un impressionnant monument décentralisé aux victimes de l’injustice et de la violence raciales. 

Mais ce qui compte encore plus ici — ainsi qu’en Allemagne —, c’est le processus nécessaire pour rendre possible une telle commémoration décentralisée : elle ne peut être conduite d’en haut. Elle doit plutôt émerger d’une initiative citoyenne locale. Les citoyens doivent mener des recherches, pratiquer l’engagement public, organiser des visites à pied et des expositions, c.-à-d. faire le travail de mémoire, avant qu’un large impact ne soit ressenti. Et tout comme après 1945 en Allemagne, les monuments commémoratifs construits par la société civile ne sont pas automatiquement bons pour la démocratie. De nombreux militants travaillent dans la direction opposée, en cherchant par exemple à protéger les statues des Confédérés. Pour que le travail de mémoire profite à la démocratie, il faut un grand débat et un engagement soutenu — pas seulement les actions temporaires de quelques-uns. 

C’est une leçon que les Allemands d’aujourd’hui feraient bien de revoir. Les attaques antisémites et xénophobes (ainsi que les infrastructures des partis politiques et des médias sociaux qui les attisent) sont en hausse en République fédérale. Les appels lancés de longue date pour que l’on se penche sur le passé colonial de l’Allemagne n’ont que récemment acquis une plus grande visibilité. Il est clair que la « topographie de la mémoire » qui existe en Allemagne ne doit pas être considérée comme une excuse pour s’asseoir sur ses lauriers et dire aux autres comment « refaire » au mieux leur passé. L’activisme citoyen est plus nécessaire que jamais.