城市故事：柏林
用這樣的方式思念你們

柏林，是最適合又最不適合學德文的城市。

柏林，是最適合又最不適合學德文的城市。
 
在這裡，幾乎每個人都會說英文，或這麼講好了，筆者會出沒的地方，舉凡咖啡店、藝文場所、博物館藝廊…等等，接待人員幾乎都會講英文，很多柏林的咖啡店根本就是外國人開的，有時候你講德文還會被用一口標準英文以及微翻的白眼回覆。也因如此，不意外地，很多外國人在柏林住了一年以上，還是一句德文都不會說。
 
在柏林不會講英文可以生存嗎？當然可以。
那還需要學德文嗎？你問。
 
的確，柏林是一個「考驗自制力」的美麗陷阱，此次的德語學習之行，我徹底理解，學習語言最大的關鍵，竟在於那看似「可有可無」卻需要「高度決心」的一念之間。
 
托台北歌德學院的福，筆者上了兩個月的德語密集班（Intensiv 4），跟了兩位老師學習，也與兩群來自世界各地的同好一起當同學。第一個月，義大利女Francesca和挪威女Elizabeth和我三人，是同坐一桌的好搭擋。這兩位女孩都是極好相處又健談的同學，問題就在於，Elizabeth開口閉口都是英文，一下課就抓著別人用英文聊天，上課的時候如果遇到德語無法處理的情形，她也會立馬尋求英文的協助，加上Martin老師並沒有要求大家「不准」說英文。事實上，Martin偶而也用英文解釋我們聽不懂的德文單字，耳濡目染之下，下課時間小胖也不疑有它地順勢用英文閒聊，想說上課時間堅守德文即可，下課就放鬆吧！
 
重點來了，這種「英文傳染病」是會蔓延全班的，只要一人失守，絕對全面崩毀。因為沒有人想要自閉地過完一個月，而用英文溝通實在是簡單多了。一個月過去了，我的德文語感似乎沒有增進太多，但由於大量地用英文和同學閒聊，我們這一班的感情反而很好，課程結束後還會偶而約去酒吧敘舊。  

反觀第二個月的班級，氣氛非常不同，導師Tobias第一堂課就明文規定只要在教室裡面，就不准說德文以外的語言，同時班上同學的全新組成，竟奇蹟似地控制住英文傳染病的蔓延，這都要歸功於戰鬥名族俄羅斯女Katerina。出生於聖彼得堡，在法國工作五年的她，是一位年輕又有野心的進出口企業經理，我也不知道她哪裏來的自信和堅持（俄國人強悍又堅決的民族性真的讓我好生佩服），從第一堂課的下課開始，她就只用破爛的德文和同學聊天，一開始我還覺得很尷尬，因為我們的口說真的非常差強人意，如果用一台攝影機拍攝我們的聊天實況，那真的是一部心酸血淚的紀錄片：
 
「左天…窩…我…後下課…不是，下課後去砍癲影。」
「喔，真的。我游泳去。很棒。」
「我學法文…三年…德文我很想學，需要，工作…很重要。」
「我學德文，興趣，好聽，我拿獎學金，好好玩。」
 
大家不要嘲笑我們看似低能的對話，這背後其實需要很強大的決心！對，那個不恥下問，沒有臉皮的決心！
 
另外一位來自柯羅埃西亞的Hrvoje，更是試著用德文來解釋他根本不懂的德文字，我真的佩服到五體投地。他總是很愛用德文跟我鬥嘴，因為我字彙有限，所以都只能短短地回嗆，他反而覺得我很幽默。Hrvoje每天最大的興趣，就是在下課時間，用我的名字來造一個句子呈現給Tobias，有點浪漫其實。
 
「Pao要被關到監牢裡，如果他表現良好的話。」
「Pao最後承認他犯了罪。他敲破車窗把錢包和珠寶偷走。」
「因為Pao製造太多垃圾，所以地球暖化的狀況越發嚴重。」
 
我樂見其成自己變相成為教材的一部份，Tobias也順理成章地每天檢視我們的句子，雖然大部份的句子都很不合邏輯，Tobias也總能從中挑出一些文法破綻，但只要該日我們造出一個文法完全正確的句子，那成就感之高啊，各位真是無法想像，全班擊掌歡呼，好不熱絡。
 
通常語言課程的班上，最怕有來自美國、澳洲、英國這三個最容易把英文病傳染給別人的同學，但敝班因為柯羅埃西亞和俄羅斯的國力出乎意料之外地堅強，在這一個月裡，敝班幾乎完全達陣，全德語生活互動。不過也因為字彙有限，我們並無法有深度地對談，很微妙地，最後一天課程結束後，大家雖然買了零食蛋糕慶祝，但離別時刻竟顯得有點倉促疏離，我有點感傷，因為赫然發現，我們其實完全不了解彼此。說實話，我還為此沮喪了好幾天。我問自己，來異地學習語言，究竟是來交朋友學生活，還是學習至上社交擺一旁？這兩個月過去了，說真的，我還是沒有答案。
 
某日走進柏林火車總站的售票口，票口的大嬸面無表情。
 
「您好，我想要用我的火車通行證訂位，從柏林到華沙。」
「哪一天？」
「後天。」
「幾點出發？」
「最早的那班。」
「6:50可以嗎？」
「可以。」
「但是出德國之後的段落要加買，你這張通行證不能用，你要買嗎？」
「對不起？」
「你不是要去華沙嗎？出了法蘭克福歐德之後，就要另外買，你要現在買還是要怎麼樣？」
「對不起，我不太明白…」
 
我試著用德文交談，大嬸的德文飛快，後段有些句子我真的完全聽不懂。在數次「Wie bitte」之後，我猶豫了，我膽怯了。該用英文問她嗎？那短短的幾秒鐘裡，我問了自己好幾百次。
 
「加買？所以我需要買從法蘭克福歐德到華沙的車票，是這樣嗎？」
「沒錯。」
 
不知道哪裡來的任性，我當下沒有放棄，繼續選擇用破碎的德文和大嬸糾纏。我順利地訂了位，也買到了出境後的車票，全程都使用德文。雖然對大嬸來說，她只是處理了一個德文很爛的亞洲客戶，但那天走出火車總站的時候，我發誓彷彿做夢一般，身體輕飄飄地，充滿驕傲。
 
我突然想起了我第二個月班上的同學們，他們的臉龐，一一浮現在腦海中。
 
啊，或許，已經斷了聯繫的他們，此刻也跟我一樣，在這個城市的某個角落，用我們那特有的固執與好勝的偏執，用德文持續生活奮戰吧？那，就讓我繼續用這樣的方式，疏離地思念著你們吧？