台灣當代文學作家吳明益專訪
「台灣缺乏翻譯資金」
吳明益是台灣極有成就的當代文學作家之一。於此他談論關於最近入圍英國曼布克國際獎(英仕曼書人國際獎)的事件、他的韓國同行韓江以及台灣作家在國際文壇缺乏知名度的原因。
馬克西米利安.卡克霍夫:吳先生,恭喜您的長篇小說《單車失竊記》入圍今年英國曼布克國際獎。曼布克國際獎是最負盛名的文學獎之一,每年都會頒獎給一部翻譯成英文並在英國出版的外文小說。但是你的作品入圍卻被政治紛爭所掩蓋。 在曼布克獎的首頁上,您的祖國一開始被標示為“台灣”。 但是,過一會兒,突然變成“中國台灣”(„Taiwan, China“)。 您是如何得知這一個改變的?
在這次事件當中,有幾件事情是我不能談論的。台灣外交部幫我解決了這個問題,並請求我謹慎處理相關細節。但是關於您提的具體問題:我是被告知的,但不知道應該如何處理。
馬克西米利安.卡克霍夫:將“台灣”改為“中國台灣”後,您在臉書發表了一則貼文,其中您寫到新的國名 “不符合我個人在此事件的立場”。
我向代理人諮詢我有哪些可以表達不滿的可能性。 然後我決定在臉書上發文。
馬克西米利安.卡克霍夫:中國目前正向許多公司與組織施壓,要求他們承認台灣是中國的一部分。 過去曾在你身上是否發生類似的情況?
我曾參加一個國外文學節,在節日專刊中我的傳記即被竄改了。
馬克西米利安.卡克霍夫:當時您對此如何反應?
什麼也不能做。有人用手在我的名字下面寫了“中國”。我不知道是誰做的。
馬克西米利安.卡克霍夫:中國的外交政策是孤立台灣。這種孤立政策是否也使台灣藝術家受限?
不,中國不能限制我們的自由。您只要看台灣的出版商就知道。 在亞洲幾乎沒有比這裡更自由的。 對於台灣出版商而言,也幾乎沒有所謂過於大膽的藝術觀點。
馬克西米利安.卡克霍夫:但是,中國可以透過禁止其在中國國內傳播以限制藝術的範圍。 最近,即有一部台灣電影《強尼·凱克》才在中國被禁止上映,因為他們認為電影主角主張台灣獨立。 您的小說在中國被禁止了嗎?
當然,這樣的事情可能發生。中國都在禁止各式各樣的東西。這個國家甚至禁止本國作家的小說。以閻連科為例。他曾經被列入曼布克國際獎的決選名單中。 但在中國,他的作品卻被禁止。 一般來說,如果你在小說中寫了共產黨不喜歡的內容,那麼你的書將會被禁,不管你是來自台灣或是來自美國。我的小說卻在中國出版了。 但是我不知道,經過曼布克獎事件之後情況是否會產生變化。
馬克西米利安.卡克霍夫:您是第一位獲得曼布克獎提名的台灣作家。 為什麼台灣作家很少獲得國際獎項?
這有很多原因。其中一個原因是台灣文學與國際文學並沒有很強的連結。當台灣作家作品被翻譯時,這種翻譯作品通常只在學術界受到注意。另一個原因則在於台灣文學的風格:它是非常受行動驅動的,作者花很多力氣來推動情節變化。 因此,台灣文學不容易被西方接受。
© 吳明益
馬克西米利安.卡克霍夫:為什麼台灣文學與國際文學的連結沒有那麼密切?
因為,為西方讀者翻譯台灣文學的出版商不是商業出版商,而是學術出版商。而這些大學出版商在出版市場所佔的比例很低。這就是為什麼台灣作家幾乎不可能建立國際聲譽,更不用說引起炒作的商機。絕大多數的作家甚至沒有一個負責海外銷售權的文學代理商。
馬克西米利安.卡克霍夫:中國孤立台灣是否也是造成台灣作家在國外知名度不高的原因?
不一定。有時西方讀者也出於政治因素而對中國小說感興趣。一個國家的政治情勢也有可能促使讀者對這個國家的文學產生興趣。這也適用於台灣。
馬克西米利安.卡克霍夫:您可以舉一個具體的例子嗎?
例如,在中國被禁止的小說,其作者通常在西方都受到一定程度的關注。
馬克西米利安.卡克霍夫:台灣的“硬實力”,也就是影響其他國家軍事與經濟的可能性是非常有限的。 但是,在台灣,人們經常說,台灣擁有相當大的“軟實力”,也就是說它所具有的文化吸引力是極具影響力的。是這樣嗎?
我認為在此我們必須加以區分。例如,台灣出版商幾乎沒有“軟實力”,他們在西方很難受到注意。但是,我覺得還是有其他我認為是“軟實力”的東西。例如,文學裡的語言多樣性。為了描述台灣的生活現實,一位作家必須使用多種語言,中文,台文,日文,有時候甚至還有原住民的語言。 這是區隔台灣文學與中國文學的地方。
馬克西米利安.卡克霍夫:在國際間台灣喜歡與韓國比較。兩個國家都不大,都經歷過軍事獨裁政權,並經歷了經濟成功的歷史。但是,過去幾年裡,相對於台灣,韓國造就了一位國際文學巨星:女作家韓江。 2016年,她以小說《素食主義者》贏得曼布克國際獎。今年她再次被列入決選名單當中,這次是以《白色》這部小說。韓國在哪些方面比台灣做得更成功?
我對韓國文學界不太了解,但是我讀了韓江的小說。與所有藝術一樣,我認為在國際文學成功的先決條件就是品質。品質一定要達到標準。如果一部小說不好,就不可能在國際間獲得成功。但是,我認為在韓國還有另一個成功的秘訣。據我所知,韓國政府補助翻譯小說的預算是台灣翻譯費用的二十多倍。台灣每年的翻譯補助只花費數百萬台幣。這是完全不成比例的。
© 吳明益
馬克西米利安.卡克霍夫:台灣缺乏翻譯資金?
是的,絕對是這樣。翻譯不僅意味著將一部小說內容轉換成另一種語言。譯者需要具備極好的來源語言以及目標語言能力,並能夠發展自己的文學風格。優秀的翻譯人員有權獲得合理的酬勞。但在台灣,如果您要求獲得政府翻譯補助,最多可以期待獲得幾十萬新台幣。這對於翻譯一部小說是不夠的。據我所知,韓江小說的英文譯者黛博拉史密斯即對韓江的成功扮演很重要的角色。
馬克西米利安.卡克霍夫:你如何看待小說和翻譯之間的關係? 翻譯的作品仍然是你的小說嗎?或是早已是您加拿大籍的英文翻譯者遠達里爾.斯特克的小說了?
對我而言,翻譯作品是一部與我的小說有關連的獨立小說。原因是譯者必須不斷地抉擇:什麼是可翻譯的? 我要採用什麼? 我要去掉什麼? 每種語言的節奏與風格都不同。一位翻譯者必需有高度的敏感性:一方面,他不能依照他的喜好輕易地改變內容。另一方面,他必須滿足目標語言的要求。因此,在某種程度上,他也是一位創作者。