2019年柏林影展
不懼敏感設限，多元議題迸發的柏林主競賽

柏林影展，多年來是個注重議題且具政治性的影展，「敏感」一詞，也成為影展的代名詞。舉凡電影涉及國族、邊界、女性、難民等主題，柏林影展更毫不避諱地提供自由的創作空間，從紅毯、記者會到世界首映，藉由各方媒體的聚焦，變相形成議題的發聲管道。

作者: 馬曼容

政治性題材的著墨，向來都是柏林影展所聚焦的方向，不論是 2015 年將最高榮譽金熊獎頒發給被伊朗政府限制出禁的《計程人生》（Taxi）導演賈法．帕納西（Jafar Panahi）。紅毯上和會場周邊，依然可見不少聲援釋放「# FreeSentov」的標語。

政治：勇於發聲，劃破保守天際

照片：© 馬曼容 今年主競賽電影這樣的泛政治性故事也不會少見，法國導演馮斯瓦．歐容（François Ozon）執導的最新電影《By the Grace of God》，揭露神父性侵孩童事件，喚起人群敢於表達發聲的勇氣。此次的歐容不再如過往擅長的羶腥情色，反以穩健的大師敘事手筆，將各段落拍得細膩，再加以匯聚。通過《驚爆焦點》（Spotlight）的題材，剝繭如《BPM》運動內部的矛盾與猜疑。一句「你還相信上帝嗎？」，不僅質問人性的信仰天平，也扣回官司仍在進行中的本案。歐容也表示，即將在法國上映的本片，目前受到教會勢力的群起反對。
 
上部作品《神秘獵殺》（Spoor）同樣入選主競賽的波蘭導演安格妮茲卡．賀蘭（Agnieszka Holland），此次執導的英語電影《Mr. Jones》以 1933 年蘇聯時期為背景，野心勃勃的瓊斯先生因到蘇聯旅行，發現政府掩蓋人民飢荒的事實，試圖以文筆報章挑戰國家機器。141 分鐘的片長雖鉅細靡遺著墨如《郵報：密戰》（The Post）的「後真相」黑歷史題材，但在中規中矩的古典深沉中，卻少了一股能登上藝術殿堂的氣息，缺乏些許驚艷。曾被選作 2014 年台北電影節的焦點影人─加拿大導演德尼．柯特（Denis Côté），改編自同名小說的電影《Ghost Town Anthology》，從青年西蒙的死亡為始，讓僅有 215 位居民居住的小鎮人心惶惶。悲傷消沉、憂傷冷漠的無關緊要，居民間面面相覷的疏離，也讓魁北克增添一絲死亡的氣息。而在某日，當居民看見曾經死亡的人們回到小鎮，過往的封閉到靈異的詭譎，德尼柯特藉由十六釐米膠捲的粗礪顆粒，劃開封存在小鎮居民的內心傷口。通過生與死的交錯探問，尋求心靈釋懷的慰藉，也試圖從頹喪的生活裡，映照現實魁北克的經濟寒冬，駛向希望的出口。
 
張藝謀的新片《一秒鐘》，不幸於放映前幾日，因「技術問題」而退出展映，也讓中國導演王小帥的《地久天長》（So Long, My Son）成為主競賽的最後一部放映電影。長達三小時的《地久天長》，再次足見王小帥的野心，以一個小家庭失子事件出發，回首中國源遠流長的歷史節點。從知識青年反城、一胎化政策、工人下崗，到都市更新的種種社會變遷。通過「時間」的消逝換取「空間」的崩解，述說一段關於友誼家庭、人與人的際遇和世代的愧疚。看似如同電視劇的篇幅，但王小帥卻娓娓道來屬於他父輩的《羅馬》，和他這一代最美的《芳華》。正如他所言：「《地久天長》不是電影，而是生活」，而片中飾演夫妻的演員王景春和詠梅，亦以精湛演技承載歲月的時間跨度，雙雙贏得最佳男、女演員銀熊獎的肯定。
 
照片：© 馬曼容 榮獲本屆柏林影展最高榮譽金熊獎的《Synonyms》，是以色列導演那達夫．拉匹（Nadav Lapid） 的第三部電影作品。結合自身經歷，述說一名以色列士兵前往法國尋求國家的歸屬認同，從身無一物的淨空，到獲得法國在地人士的協助。他說著一口流利的法語，堅決不說希伯來語，以「語言」的學習與不語，成為融入他國人的迫切。攝影機以躁動不安的手持，端詳人物急躁的步伐，更將這一份對國族兩難，文化的衝突與不適，將渴求「同義詞」的歸屬狀態，放大至整部電影。當兩國邊界皆抓不到岸，繼續迷失在街頭，《Synonyms》不再只限縮個人和兩國，而是衝破內心掙扎的那扇門，擴視到世界人口的流動議題。

傷痕：超越生死的荷爾蒙碰撞

照片：© 馬曼容 主競賽單元裡也有不少電影，以「傷痕」為主要，有血腥駭俗的生死之道，亦有激發荷爾蒙碰撞的迷茫青春。作品多產的德國導演法提．阿金（Fatih Akin），取材七十年代連環殺人魔事件的《The Golden Glove》，首映後卻引發影評觀眾的不適兩極。電影開場就讓觀眾跟隨殺人魔主角，模擬案發事件的經過，面目醜陋的男性角色，滿口鄙視的髒污女性。雖性別元素的刻板極端，但法提．阿金卻達到如同香港駭俗電影《八仙飯店之人肉叉燒包》的討論，放映現場觀眾也尖叫連連，而年僅 21 歲的 Jonas Dassler 亦成功詮釋這名性格怪戾的中年變態殺手。
 
© 同樣獲得影評兩極的電影，是來自柏林學派（Berliner Schule）的安琪拉．斯香內勒克（Angela Schanelec）。其執導的《I was at home, but…》講述消失一週後才返家的少年。父親的離世、母親的焦慮、兄妹間的童言童語，沒有人提起關於父親的一切。生死為何物，敘事外的哈姆雷特舞台劇排練不斷互文，低限留白的極簡手法，讓故事始終成謎，卻也在別緻的攝影構圖中，謎得如夢如幻。這份神秘感也博得評審團的愛戴，獲頒最佳導演的殊榮。
 
另一方面，荷爾蒙也在電影景框裡碰撞出別樣火花，紛紛獲得獎項的肯定。德國電影《System Crasher》是導演 Nora Fingscheidt 的第一部作品，小女孩暴戾破壞的脾氣，讓寄養機構煩惱不斷，但在這個懵懂的年紀，被親生家庭置之度外的女孩，僅僅想要一份被寵愛的溫暖與信任。似於《四百擊》和的《System Crahser》以精準的節奏、靈動的配樂與剪輯，注入生猛鮮活的影像血液；另一部榮獲最佳劇本銀熊獎的義大利電影《Piranhas》，則聚焦在少年黑手黨的群體往事，懷有如《青少年哪吒》般的煞氣橫行，又添一點《天使怎麼了》（El Angel）的性別奇想，雖較為規矩，整體卻也不失大器。
 
此外，今年於柏林影展舉行的歐洲電影市場展（European Film Market），將焦點城市擺放在「挪威」。主競賽單元唯一一部挪威代表，係由漢斯．彼得．穆蘭（Hans Petter Moland）改編著名同名小說的《Out Stealing Horses》。一次偶然，巧遇遛狗之鄰居，卻勾起兩家人的童年往事。往事背後是青少年荷爾蒙的悸動，也揭開父親不為人知的秘密，是兄弟情的尷尬瓦解？或是家庭的誤會釋然？「外出偷馬」（Out Stealing Horses）成為一種代號，在人物與動物之間，穿梭於草叢大自然，感受一股活躍奔放的野性，其攝影也贏得傑出藝術貢獻獎（Outstanding Artistic Contribution）。 

未來：新主席新氣象的柏林展望

Bruno Ganz | Foto: Wikimedia Commons. Loui der Colli [CC BY-SA 3.0] 適逢柏林影展舉行期間，德國國寶級演員布魯諾．岡茨（Bruno Ganz）因病逝世。位於影展場地的星光大道上，有不少影迷獻花致意，在閉幕典禮上，典禮主持人也率領全體觀眾緬懷這位偉大演員的貢獻。除了盛大歡送主席迪特．科斯利克（Dieter Kosslick）的卸任，評審團主席茱麗葉．畢諾許更於台上致詞，惋惜張藝謀《一秒鐘》的退賽，她強調電影向來是超越政治，實為藝術自由的載體。也再一次，凸顯柏林影展不懼被「敏感」設限的勇氣。
 
2020 年，也將迎來柏林影展的七十周年大壽，除了曾任盧卡諾影展主席的Carlo Chatrian 和 Mariette Rissenbeek，將接下柏林管理職位。柏林影展更配合奧斯卡提早舉辦，移期至 2 月 20 日至 3 月 1 日舉行，未來柏林影展將會有怎樣的變革？著實讓人引頸期盼。