諮詢時間—語文專欄
英語是西班牙語裡的德語

童言稚語中蘊含的詩意往往有哲學況味，我們這些大人能從中學到甚麼呢？

作者: 湯馬斯．波姆

我們的女兒三歲大的時候，因為感冒而發燒，有好幾天，她除了呻吟啜泣以及昏睡之外，幾乎甚麼都做不了。有一天早上，熬過了最糟的情況，她亮晶晶的眼睛望著我，問：「我不在哪裡？」片刻之後又問：「爸爸，英語是西班牙語裡的德語。」這就是我編一本小冊子，寫下日後她和她的妹妹說過的一些值得記錄下來的話的動機。例如：「一年有四季：夏天、秋天、冬天、白雪。」「你幫我把這個球打開，好嗎？」(應該是剝去一個柳橙的外皮。)「老虎過生日的時候，得到的禮物一定是肉。」或者，「水不會有碎屑。」這些話隨著時間變成了有模有樣的小故事：「人類有好幾場人生，在當死人的人生中，人類躺在墳墓裡，有很多事再也不能做了：吃、喝、講話、放屁、騎腳踏車、看書；而且再也不能和別的死人聊天。但他們因此可以看見自己的骷髏，在活人身上是看不到這種東西的。」

世界上無法解釋的奇妙東西

幾年下來，寫滿了一整本書，我們常常喜歡一起拿出來看一看，因為那些句子會讓我們回想起當時的情景。但我們想不起來的，是她們到底怎麼學會語言的。是呀，我們說東道西，經常唱歌，朗讀故事。她們去上幼兒園。但這些都沒法解釋她四歲那年提出的這個問題：「究竟是誰發明了『明顯的』這個詞？」
 
所有我學習語言時學到的理論，都無法說服我 – 僅僅因為還有更多別的理論，而且每一種理論看起來都言之成理。有時候，語言能力被視為與生俱來，有時候被當作是與環境互動後的結果，有時候又被視為孩童普遍發展的一部分。我覺得這些科學解釋中缺了「詩歌」這個詞，而且缺的還是「詩歌」這個詞中最濃烈的意義：語言是這世上無法解釋的奇妙東西的橋樑。

童言稚語的烏托邦

童言稚語本身就美妙非常，完全符合「天真無邪」的真實意義，同時也富含哲理巧思，不獨激發人深思，也激勵人思索語言的本質。世界上的每一樣東西，每一種事態，不是都給分配了一個字或詞嗎？在每一種語言中皆不同，（但在同語系的語言中當然相同或者類似）的一個字或詞？即使我認得一種語言中的所有單字 – 其實我永遠都達不到這個境界，因為只有字典才會認得所有的單字，況且字典也未必認得剛剛誕生的字或詞 – 我仍舊不會說這種語言。原因是我還不認識這種語言背後的文化；不曉得上下文、強調的重點、社會語法，更別提嚴格意義上的語法了。
 
這一切看起來多困難呀 – 而童言稚語卻又顯得多簡單，談笑用兵，童言童語中有一點對我來說特別重要：一個美好的地方（烏托邦）。語言總是可以重新學習，我們為什麼不試著反過來學學看呢？不是兒童向大人學習，而是從大人思維回歸到兒童思維。我不是說，某些成年人退化了，不成熟、荒謬的行為，而是特別顯現在孩童身上的敞開心靈與同理心。

渴望信任

有一次我們散步時看見了一隻鶴，牠在距離我們幾公尺外的草地上覓食，我們的小女兒說：「這隻動物很希望我們信任牠，因為牠知道，我們不會殺死牠。所以牠也不會傷害我們。」 -- 一個瀰漫著「渴望信任」，而且不是只有人與動物才渴望彼此信任的世界，大概是怎麼樣子呢？一個（語言）界線輕易便被拋諸腦後，一如「英語是西班牙語裡的德語」這個句子裡的世界，我們在這個世界裡，不再老是惦記著日常瑣事，而是偶爾也問一下：「我不在哪裡？」
 
從這個意義看來 – 我引用女兒最後一個句子：「來自柏林和來自我的親切問候」 -- 獻給所有將詩歌保存在童言稚語中的孩子們。