諮詢時間—語文專欄
真實情況的活力

德語裡頭蘊藏了多少熱情與感性？--大概不多吧？我們新來的專欄作者赫曼･卡羅可不這麼認為！

作者: 赫曼･卡羅

我第一次接觸到德文，大約十七或十八歲，正處於 – 每一個十七或十八歲的人大概都差不多 – 自以為很了解現實世界是怎麼回事的年紀。由於我正當有苦思冥想傾向的年齡，我也認為，真實情況就是由毫無吸引力，以及無法改變、只讓我們覺得一籌莫展的真實事態所構成。你可以說，我是一個很悲觀的青少年。

可塑性與形象化

我那時會對兩位德語作家，而且所抱持的世界觀並不特別美好的作家著迷：作家法蘭茲･卡夫卡（Franz Kafka）、哲學家亞瑟･叔本華（Arthur Schopenhauer），絕非偶然。他們是為我打開德語大門的人 – 而我愛上了這個語言，甚至在我還不會完整地說出一個正確無誤的德語句子之前就愛上了。事情慢慢有了一些改變：受到好奇、熱忱，也受到某種隱約的癡迷之鼓舞，那幾年中，我因為語言課、書籍以及接觸到的德國人和德國，和這個語言愈走愈近。
 
這個新穎的語言給我的第一個深刻印象，是德文單字的可塑性和形象化。老實說：一開始我挺驚訝的，因為我在德國遇到的人當中，有些並不那麼熱情洋溢或者感性呢 – 總之，若與我在我出生並成長的哥倫比亞所認識的人相比的話。然而，我卻一再從數不清的德文單字裡感受到一種生氣勃勃的力量，一種活力，使得我在觀看與每一個單字有關的東西時，目光重新鮮活起來，以前如此，現在也依舊。我愈是深入的學習這個語言，就更讓我覺得這個語言所報導的事物和世界益發活力充沛。

用身體去感受單字

許多讓我神魂顛倒的德文單字，既不是有些哲學家在過去幾百年中臆想出來，晦澀難懂的概念，譬如「並非本意」之類，或者更精彩的，如：「無補償能力的能力」（哲學家奧多･馬奎德（Odo Marquard）不無幽默創造出來的字）。也不是德文的複合字獨有的那種，比精準還要精準、滑稽的創造，就像這個畸形字「製造蛋殼正確破裂處器具」 （Eierschalensollbruchstellenverursacher）」。不，這不屬於能激發我想像力的那些很常見的單字。直至今日，我一說到「工具」這個單字，立刻就能看見一雙正在塑造某樣物體的手。若有人正在談論某人「對事業或行動的急迫感」或者「細致的理解力」，我就能夠，而且是圖解式的，想像著這位人士正在做某件事情時的那股幹勁兒，或者小心翼翼的樣子。至於形容詞「侵犯的」，我的身體幾乎也能感受得到，有人逾越界線時的情景。碰到「飛機」、「心痛」，或者諸如 – 妙不可言 – 「狂想」這種概念時，我也會感受到類似的有機力量。
 
但這恰巧就是我們大部分的人幾乎每天想不多想就脫口而出的單字，而它改變了我對我們周遭事物的看法。除了「真實性」，沒有別的單字足以形容。據我所知，這個字是中世紀時德國神學家暨哲學家，埃克哈特大師（Meister Eckhart, 1260-1328）引進的。雖然含意為「真實且在眼前的事物」，但主要指「起作用的事物」，也就是始終活躍而且在運轉中的事物。偶爾，當這種「現實」的挑戰讓我不知所措時，我便嘗試著去想「真實」，想一些我覺得看來毫無指望的情況，也許還是可以被塑造並且因此有些改變。因為，無論這個世界如何教我們語言、生活以及改變，這種想法幫助了我內在的那位悲觀主義者。