諮詢時間—語文專欄
關於聆聽

到目前為止，諾拉･龔琳爾在這個專欄中，已經為我們寫了幾篇關於翻譯的文章，現在她要描寫通往語言的不同途徑，首先要談談關於聆聽這件事。一個浴缸、幾個細瓷杯以及麥克風，都在這篇文章中占有一席之地。

作者: 諾拉･龔琳爾

關於我第一次閱讀，其實我沒有直接的經驗；那不是我自己拿起書來閱讀，而是一個有人居間促成的過程。晚上，我媽媽全身裹滿泡沫躺在浴缸裡，我坐在她面前，那間浴室就像一個壁爐，是上弗蘭肯州老舊建築中少數幾間有暖氣的房間。我要麼盤腿坐在浴缸前，要麼趴在暖氣上聽她說故事。那時的我年紀小，體型很小，但我盡可能扮演好家庭一份子的角色。我的媽媽一邊抽菸，香菸插在優雅、黑色的牛角尖裡，一邊讀她另一隻手上拿著的書給我聽，朗讀經常因為書一不小心太靠近牛角尖端而中斷。

媽媽的聲音

弗德里西･呂科特（1788-1866，德國詩人、東方語言翻譯學教授）的詩〈秋風〉（Herbsthauch）變成了一縷真實的微風，因為她朗誦時溫柔、氣息平緩，海涅（Heinrich Heine，1797-1856，德國浪漫主義詩人）有些詩作在她的吟誦之下翩翩起舞，她用不同的聲音分別朗讀西史坦（Ludwig Bechstein，1801-1860，德國作家，以收集民間童話而著名）、格林兄弟的童話集，也用不同的聲音演繹他們童話及敘事詩中的仙女和小矮人。她的朗讀是一場重要的儀式，也是她教室實驗的一部分。她與我一起練習如何為她的學生講解課文，與我一起學著背誦詩詞，那些詩詞不是我將要上的課程內容，就是她的教學計畫上的項目。每當我們坐車外出，馬汀･赫爾德（Martin Held，1908-1992，德國演員）的聲音從音響裡流瀉而出，引述著海涅的詩句。沒過多久，我就能流利地背出篇幅最長的敘事詩〈森林裡的孤獨〉（Waldeinsamkeit），今天我還能為觀眾們背這首詩。

聆聽我母親完全沉浸於朗讀中的聲音，她的聲音邀請我與她共享的時光，是隱含著妒忌的獨特體驗。聆聽好文章獨一無二、富有美感 – 為我打造出一個散發出泡沫芬芳的媽媽  -- 包括女性與孩童共處時那份獨特又怡然的溫馨，簡言之：就是快樂。

嘰嘰喳喳的巨人

除了晚上，白天我看不到我的母親，也看不到我的父親。他們總是在工作，一天到晚出門旅行，於是我經常得到鄰居家寄住。上弗蘭肯州北部的一些村莊與瓷器工業有著緊密的關係，從努力耕耘的農業過渡到每天在工廠裡上八小時的班，農人及其子女都被分布在塞爾布（Selb）的各家公司所吸引。我整個童年與半個青少年時期都坐在餐館桌子底下或桌旁，對圍繞我身邊的那些粗笨、沉默寡言但善良的巨人深信不疑，一旦一杯剛添滿咖啡、製作精巧的杯子端上桌時，那些男人便開始用鳥兒啁啾的輕快語調談論那個杯子，幾乎說個不停。筆觸、延長的握柄，精緻的加工，所有的細節他們都要評頭論足一番，近乎溫柔的互相討論。之前餐桌上的氣氛凝滯沉重如石，此刻，這些男人在所展開的短暫幾分鐘的專家談話之時，像蝴蝶般拍著翅膀翩翩起舞。我永遠不會忘記聆聽他們談話的那個畫面。

思維迴聲

聆聽也總是受制於錯覺，或者說得再精確些，受制於被操弄的錯覺。我認識一些老人家，他們與人談話時，有些問題他們要等上好一會兒才回答，注意到這一現象後，我便天馬行空幻想，聆聽可以如一個凹凸不平的行星表面那樣，在空間與時間裡被塑造出來。思維、答案、與感覺有關的連結和記憶，似乎形成了這種景觀周遭的氛圍，但是，只有當所有迅速被找到的答案分子，那些沉重且較大的分子出現之後，才會變得肉眼可見、能感受得到，或者被展現出來。遲遲才回答表示聆聽也往後推遲了，於是，思維迴聲的概念立刻興起。速度放慢的現象包含一種誘人的成分，聲音感知放慢速度的過程中，改變、傳輸一部分訊息以及錯誤就有了孳生的空間。

誘人的力量

我們生活在一個機器勤快的工作，仔細傾聽並重複我們下的指令的世界。機器監視我們，並且於有意無意中洩漏我們的秘密，機器經常是我們日常生活中無可取代的夥伴。紀錄聲響、音色、旋律、聲音的麥克風，可透過技術上的影響而加以改變，一直也是分配的那一方。如果我們聽到華特･惠特曼（Walt Whitman，1819-1892，美國詩人）穿過紐約大街小巷時，大聲提出他關於人類社會的各種問題，呼籲所有人類群體當下團結成詩意的世界單位時，想必十分感動。

聲音引人入勝，有聲書平台、播客，尤其是收音機、廣播劇、現場朗讀、詩歌大滿貫，單口相聲、詠嘆調、合唱歌曲，口說的評論、悼詞、流行歌曲，新娘父親致詞以及在法庭上的辯護詞，都還一直具有社會潛力。聆聽之時，總是有無可救藥墜入愛河的可能，無論這份愛戀稍縱即逝或者歷時多年。而誰不曾因為這份對一種文化、一種語言而萌生的愛，成為某個人的忠誠追隨者呢？