消逝記錄 #2
武漢，礄口區，一個物流公司老闆
1 月 31 日早上 6 點 40 分，王昌華失去了自己的母親。現在他的生意似乎也搖搖欲墜。
作者: 劉璐天
「我們第一桶金就是靠自己起早貪黑來的，沒有任何人幫你。實體物流第一年一分錢掙不到，前半年要虧損，後半年賺的錢只夠填補上半年的虧空，第二年只有微利，第三年才算盈利。」去年九月我在武漢東西湖區一個園區裡見到王昌華時，他講起自己的生意經，謹慎小心，但也十分自豪。
王昌華出生在武漢城郊、靠近天河機場的一個村子裡。父母不善農活，卻生了七個孩子。家裡窮得揭不開鍋，孩子們經常得腆著臉去領五塊十塊的救濟款。初中畢業後，排行老六的王昌華迫不及待地外出打工。最初是跟著親戚借高利貸在鎮上建造紙廠，把白紙染成彩色，再賣到武漢漢正街。漢正街是中國市場經濟放開後誕生的第一批小商品批發市場，在上世紀 90 年代的黃金時期，經常誕生擁有上百乃至上千萬元資產的個體戶，人人都做著發財夢。王昌華每天早上四點起床，晚上十點睡覺，一天工作十六個小時。由於幹活辛苦，他十幾歲就學會了喝白酒。
造紙廠第一年純利潤賺了四千，第二年賺了八千，第三年賺了一萬二。王昌華嫌不夠多，1992 年改行開車，酒也不喝了，花三萬八買了台農用搬運車，能載客、拉貨，又能拖磚拉沙。其實他那時沒學過開車。開造紙廠時四處跑業務，長途車經常買不著臥舖，王昌華就喜歡坐在駕駛室邊上盯著看，又到武勝路新華書店買了本講授汽車駕駛的書自學研究。買下那台農用車，王昌華找來一個 14 歲司機在副駕駛座上坐了三天做指導，第四天就跟人去拉貨了。
雖然聰明、肯吃苦，但慾望一直在膨脹。這使他很難對什麼事保持專注，出租車、貨車交替拉。賺的錢原本在鄉下蓋了兩棟四層樓的私房，又想幹種植，結果把房子全部虧了進去。在老家，王昌華其實還有 40 畝魚塘，周邊自建了幾千平方米的房子，但因為違規建設，也被拆，「損失了幾百萬」。
© 歌德學院（中國）2020
這些如今都成為酒桌上憶苦思甜的笑談。閒來無事時，王昌華喜歡唱歌放鬆。最喜歡唱《雨中淚》，邊唱邊哭。通過十幾年的努力，他終於靠物流生意實現了階層躍升，在武漢擁有十幾套房子，「都是自己掙出來的」。他自己住著一套雙層別墅，2008 年購入時只需 39 萬（人民幣，下同）。107 國道邊的家博廣場還有套 138 平方米的，今年五月份剛拿了鑰匙，還沒裝修。兒子住在靠近市中心一套 150 平方米、帶產權車庫的公寓裡。另外，天河機場邊還將分到幾套還建房，總面積有四五百平方米。
不過，在疫情面前，這一切又變得不確定了。
王昌華可能感到後悔。二姐因為武漢醫院不收治，1 月 21 日轉診到孝感住進了醫院；母親沒有及時轉診，1 月 23 日封城後只能留在漢口家裡。到 26 日，她已經持續高燒數天、呼吸困難。王昌華和一家醫院的內科主任是朋友，想找關係給母親爭取一個床位。聯絡了一個多小時，對方回話，說沒辦法，要住院的有幾百人，沒地方住，只能排隊。「現在最少有八萬至十萬人感染」，這位主任說。
到 27 日下午六點，母親終於住進醫院，但肺部已扇不動。醫生交代：所有家屬不許見面，斷氣火化後再通知。31 日，醫院傳來通知：她斷氣了。
© 歌德學院（中國）2020
封城到了 2 月中旬，王昌華又開始整夜失眠。公司主要做的是省內物流生意，由於湖北各地封城，無法復工。單是一個月支付給員工的工資就要 40 萬，庫房和辦公室年租金則是 80 萬，而中小企業想要申請貸款十分困難。他們既沒有多少固定資產可供抵押，由於無法開業，也沒有營業現金流可以抵押。
在武漢，這樣的物流公司有數百家。漢正街市場的物流業歷史悠久。90 年代初，大大小小的物流公司把老漢口碼頭的水運商貿承接過來，轉向公路鐵路運輸，讓它得以維持武漢商品流通發源地和集散地的地位。這些公司以家庭作坊為主，「一台磅秤、一把尺子、一張桌子、一部電話、一個辦公室、一個行李托運公司」，就能成立一家物流公司。他們的網點往往聚集於樓與樓之間，長長一排彩色臨時帳篷裡。帳篷旁往往都緊挨著賣透視麻將、撲克和骰子的小攤，供扁擔和搬運工們消遣。發貨地點五花八門：嘉魚、赤壁、信陽、襄陽、濮院、西柳、廊坊、白溝、永清。
王昌華現在期待解封後可能出現的物流高峰。一個月的收入或許相當於平時的三個月。但對於公司能否能撐到解封，他沒什麼信心。「我從來都沒有成就感，但我有承受能力。」他拿這句話安慰自己。
圖片：尹夕遠