消逝記錄 #5
武漢,江岸區,一個肺炎患者家屬
王洪發的舅媽直到 2 月 4 日還沒有等到床位,死在了醫院大廳裡。同樣的境況正威脅著 80 多歲的父母。
作者: 劉璐天
他們 1 月 26 日已經出現新冠肺炎診斷方案中提及的所有症狀:咳嗽、發熱 38 度左右、渾身乏力、呼吸困難。中心醫院的 CT(編註,電腦斷層掃描)檢查結果顯示,肺部有斑片狀磨玻璃陰影,血氧飽和度已降到 90 度以下。
這是封城後的第四天。當天全國累計確診病例 2744 宗,湖北佔了一半。武漢本地定點醫院已經發布了兩批,共有 4000 多張床位,但差不多已住滿。媒體報導說,第三批 6000 張床位將於次日陸續投入使用。
但王洪發的父母不是那個受益者。從 1 月 26 日到 2 月 2 日的 6 天裡,王洪發為了爭取床位嘗試了無數辦法。他甚至和社區負責人黃主任吵成了朋友。一天從打電話開始,到打電話結束。紙上寫著密密麻麻的聯絡方式:區防疫指揮部、區衛健委、市衛健委、市長熱線,黃主任告訴他,社區也不清楚哪家醫院可以做核酸檢測,哪些醫院有空床位,只能等市衛健委的通知。等待期間,他四處搜尋購買靜脈注射人免疫球蛋白的渠道。這是一種血液製品,能增強人體抗感染能力。在武漢,一瓶的定價已經從 600 漲到 800 元,即便如此也難以買到。
每天打數百個電話後,誰具體說了什麼,王洪發已經記不清了。他只記得接線員的語氣和機器人沒什麼區別。「核酸做了沒?沒做找社區安排。」「記下了,我們會通知上級。」「按照文件,我們部門的職能是這些,不負責你提到這個的問題。」
王洪發不明白,為什麼 70 歲以下、全家感染或者更年輕的人能排上優先次序,而自己的父親,一個老紅軍卻不行。他也不明白,為什麼各部門需要確認 CT 與核酸檢測結果後,才能判斷一個人是否奄奄一息了。他們來看看不就知道了嗎?
2 月 4 日凌晨,武漢市開始改造第一座方艙醫院。地點選在了洪山區的一間體育館。這天晚上的氣溫只有 6 度,200 多個志願者臨時被召集到現場,連夜組裝 1000 張床位。天亮後,又被轉移到武漢展覽中心,繼續在那裡組裝另 1000 張床位。
2 月 5 日早上,王洪發從新聞裡得知,市防控指揮部開會說,要在當晚 24 點前收治所有確診病人。下午,父母及時收到了確診通知。「24 點前能住進醫院嗎?」一家人都半信半疑。
一張張簡易床鋪並列在一起,有電熱毯、基本飲食供應,但沒有醫療設備,甚至也沒有退燒藥
6 點 47 分,一輛薄荷青出租車和一輛白色廂式小貨車駛來。父母登上了小貨車,裡頭擠得滿滿的。直到下車他們才意識到,自己即將入住的是方艙醫院。按此前公佈的信息,方艙醫院只接受已確診的輕症患者。一張張簡易床鋪並列在一起,有電熱毯、基本飲食供應,但沒有醫療設備,甚至也沒有退燒藥,工作人員只負責登記,沒有幾位醫護人員。
到了晚上,父親由於高燒 40 度休克。王洪發感到崩潰,他已經 40 個小時沒睡覺了,但還是得繼續打電話。9 點 30 分,李文亮在中心醫院後湖院區搶救無效去世的消息傳開。兩小時後,父親終於被送到武漢最早被指定為肺炎定點醫院的金銀潭醫院搶救。直到凌晨 1 點,他才脫離生命危險,被轉移到 7 樓接受肺炎治療。
2 月 8 日下午,王洪發的母親也終於被轉送到協和醫院西院區。這天是正月十五元宵節,原本的含義是闔家團圓,但家裡只剩下王洪發一個人。元宵晚會臨時增加了抗疫詩歌朗誦。「你看見了什麼,記住了什麼,你為什麼感動,又為什麼徹夜難眠。」
王洪發沒有看下去,他已經 60 多個小時沒有睡覺了。微博裡,一段影片引起了他的注意:一個女孩坐在高層居民樓的陽台上,邊哭邊敲著一隻鑼。
「快來人啊,我媽媽撐不下去了,誰來救救我們。我實在是沒有辦法了。」那個女孩用武漢話大喊。
圖片:尹夕遠