消逝記錄 #8
鄧州，張村鎮上營村，一個上不了網課的女孩

李某敏自殺了。

作者: 劉璐天

    15 歲的李某敏在鎮上一所中學讀初三。她還有一個姐姐，一個弟弟。姐姐 17 歲，讀高一；弟弟 13 歲，馬上考初中。各地封城之後，學校讓老師們從網上直播授課，作業的收發也都在線完成。2 月 4 日，李某敏開學了。她發現自己沒有手機可用。
 
    全家只有一部手機。這還是東拼西湊借了些錢，請鄰居幫忙在網上買來的。父親李漢黨左腿殘疾，種不了地，靠補鞋為生。母親患有精神病，常年吃藥，每個月藥費得花幾百塊。這是個低保戶家庭。
 
    一位高中時也在張村鎮讀書的作者孫旭陽後來寫了篇文章。他介紹說，李某敏的母親用本地話被稱為「憨子」。農村娶女「憨子」的男人，要麼很窮，要麼有殘疾，更多的則是兩者兼有。他們為了生存已耗盡力氣，更不用說尊嚴。「問親戚和鄰居借手機？沒有在窮人家裡長大的人，都會這麼想。他們覺得開口容易，只是因為他們不必開這個口。」這位作者說。

    李某敏讓孫旭陽想起自己的侄子。侄子在張村鎮臨鎮讀書，不久前也是因為家中突然斷網、上不了網課，哭鬧起來，被他爹一怒之下摔碎了手機。這位也被生活磨平的父親可能並不明白，侄子的哭鬧不只是在發洩情緒。

    很多需要上網課的學生的確有著和李某敏不一樣的煩惱。1 月 29 日，教育部發布了一則通知：「利用網絡平台『停課不停學』」。一些不想上課的學生湧入應用商店，給釘釘、騰訊課堂等具備在上會議功能的 App 打低分。人們抱怨不時出現的黑屏、網速過慢以及大公司對個人隱私的侵犯。圍繞這些話題展開的討論甚至有種娛樂化傾向，成為一場你來我往的營銷事件。2 月初，彈幕（編註，影片跑馬燈）視頻網站嗶哩嗶哩上出現了一首被不同用戶翻唱的歌《你釘起來真好聽》。作為回應，2 月 16 日，釘釘又在 B 站發布了一條鬼畜片段，標題是「釘釘本釘，在線求饒」。
 
    這些波瀾都和李某敏的生活不沾邊。老師關心的是李某敏為什麼不上課、不提交作業，同學們注意到直播群裡經常找不到她。一部手機三個人用，李某敏沒有足夠的時間，但她羞於啟齒。2 月 29 日早上，開課 25 天後，她拿出母親治療精神疾病的藥物，大量吞了下去。     救護車很快把她送去了鄧州市中心醫院。這讓整個上營村都知曉了李家的困境。村民們開始組織捐款：50、100、200。截止到當天晚上八點，捐款共計一萬多元。
 
    次日晚 9 點 40 分，李漢黨接受了《時代周報》的採訪。他說，孩子昨天中午 12 點左右救過來了，還在醫院觀察。「她母親的藥沒了，現在家裡只有一種藥。因為封路，我也暫時沒辦法去買藥，只有等疫情過了再去買。」他如此告訴記者，但拒絕讓對方幫忙買藥，「你們忙，就不給你們添麻煩了。」
 
    3 月 2 日早上 9 點 14 分，孫旭陽也撥通了李漢黨的電話。他告訴李漢黨，有很多網友想給他們家捐手機、捐書、捐錢，希望對方提供一個銀行卡號。李漢黨推說自己在醫院，又說自己是文盲，不懂這些，掛斷了電話。
 
    孫旭陽後來又聯絡到李家大女兒，再次詢問銀行卡號。「我現在不清楚，銀行卡卡號是什麼？」對方問。

圖片：尹夕遠