酷兒的藝術形式書寫
關於我深為男同性戀感受的筆記

作者: 威廉･強森

首先，我要說，我的美學是男同性戀的美學。

我十歲的時候，迷美國肥皂劇到了不可自拔的程度 – 一般的青少年電視連續劇我都不愛，我完全被小城市的特技表演以及《杏林春暖》（General Hospital ）、《朝代》（Dynasty）之類的影集給迷倒了。當《難逃調查女王法眼》（Königin über alles, soweit das Auge reicht） --  Alexis Carrington Colby（《朝代》劇中女主角的姓名）因為深陷單相思苦海，不慎從橋上墜落時，她的痛苦我感同身受。

當那對模範戀人踏上逃亡之旅，Luke Spencer與Laura Webber（二者皆為《杏林春暖》角色）在商店打烊後，在購物商場享受浪漫約會時，我完全沉湎於羅曼蒂克的快樂幸福之中。當Steven Carrington（《朝代》角色）把家人聚在一起，就他的性取向進行一場歷史性的討論時，我找到了一個超級同伴。劇情片、誇張的情緒爆發、淫穢、幾乎瀕臨瘋狂的極端認真，這些全都是男同性戀的刻板跡象，同時也是我十歲那年綻放的多愁善感特質。

為什麼會有這些跡象？為什麼有一部分同性戀社團渴望並且創製這些旗幟鮮明的工藝品？我想，所有這些東西都源於渴望，欲求塑造了我們的世界觀。即使在我小時候，我的種種渴念也擁有獨一無二、高度集中的情感焦點。我希望被愛！我希望被理解！我希望隆重登場！我希望坐在自己的房間裡苦思冥想！我在流行文化中尋找跡象，想找出所有這些東西背後的意涵。就像Alexis, Steven, Luke以及Laura（皆為前述兩部影集中的角色）讓我體會到的悲喜交加的感受，以及我那讓我暈頭轉向的古怪熱情。
           
科學家暨作家大衛･哈爾珀林（David Halperin，1952年生，美國密西根大學英語系教授）在他的著作《如何當男同志》（How to Be Gay）中，對這種非常特殊的男同性戀感性進行了廣泛的分析；用酷兒文化來運用異性戀文化，從內向外翻轉，以及這種秉性如何能在不否認痛苦的情況下，卻能減輕痛苦的方式。我對哈爾珀林的觀點唯有一點不同，他認為學習價值判斷的方式，是從一個同性戀男人遺傳給另一個男人。然而，沒有人教我熱愛觀賞「朝代」影集，或者喜愛黛安娜･羅絲（Diana Ross, 1944年生，美國歌手暨演員）與莉兒･金（Lil Kim，1974年生，美國說唱歌手）我內心的渴望尋找著這類的故事，我難以置信但又千真萬確，真的是「天生如此」。年紀漸長後，我察覺到這種美學標誌強而有力。只要校準正確，這些由不同品味組裝而成的獨特積累，可以成為強大的圖騰，甚至建立起燈塔：以精準的男同志聲音表情達意的男同性戀藝術。曼努埃爾･普伊格（Manuel Puig，1932-1990，阿根廷小說家）、Edmund White（1940年生，美國小說家）、Essex Hemphill（1957-1995，美國公開出櫃之詩人暨同志運動活躍分子）、Marlon Riggs（1957-1994，美國導演、詩人暨同志運動活躍分子）、雷納多･阿里納斯（Reinaldo Arenas，1943-1990，古巴詩人、劇作家），安迪･沃荷（1928-1987，美國藝術家，視覺藝術運動普普藝術開路先鋒之一）以及小約翰･華特斯（John Waters，1946年生，美國導演，以拍攝造反邪典電影聞名）為我只點了迷津，男同志的美學經常創作出鼓舞人心、令人不安又偉大的藝術。

高中畢業前一年我分配到一份很有創意的作業，老師要我們班上的同學透過文學或者表演的方式，重新詮釋赫爾曼･梅爾維爾（Herman Melville，1819-1891，美國小說家）的《白鯨記》。

我把朋友們都找來，一起製作了一齣滑稽的廣播劇，劇名叫做《愛之船上的白鯨》（Moby Dick on The Love Boat ）。

在這齣戲劇中，這頭憂鬱的白色抹香鯨（莫比）在有代表性的郵輪太平洋公主號訂了一間艙房，莫比剛結束與一位名叫亞柏、近乎瘋狂的捕鯨人失敗的戀情，心情正逐漸恢復；莫比之所以訂下這趟郵輪之旅，是因為想要好好的安靜一陣子，從充滿激情、同時也問題叢生的關係中休養生息。

這頭鯨魚哀怨地說：「我們來自兩個截然不同的世界，真是糟透了......」

對莫比來說，很不幸的是，亞伯不也訂了同一艘郵輪上的艙房。最後，這兩人在前往阿卡普科休息室的途中意外相逢，爆發了一場劇烈的爭吵。他倆為天生慾望之本質以及強烈、羅曼蒂克愛情之破壞性而爭論不休，到最後爭吵演變為暴力相向，怒火中燒的莫比用力衝撞輪船，船和所有的乘客因此都沉沒了。

這項作業我得了一個B-。

迪斯可舞廳的旋轉木馬 | 照片（剪輯）: Pixabay © Pexels 二零一七年三月「新文學節」（Neue Literatur）邀請我主持一場以當代德國酷兒文學為主題的講座，標題為「沉默就是暴力」的小組把好幾位德語以及英語作家聚集在一塊，每位作家的作品中都有一位德國酷兒人物。

討論一開始，我就嘗試縮小酷兒文學的範圍，我們確實置身於政治與文化的緊繃時刻並且因此聚在一起，但我首先想要知道，我們究竟如何定義我們這個酷兒文學小組？是否通過一定的感性、題旨，或者截然不同的東西來定義？

我問了所有的與會者：「你們認為有一個類似男同性戀美學的東西嗎？」大家異口同聲回答：「沒有」。

小組裡的作家們都說，他們首先是作家，其他所有的東西，包括他們的性取向，皆為其次。

當下我心裡很清楚，小組裡沒有人像我一樣熱愛《朝代》影集。

是不是有些東西會在文化翻譯（轉化）的過程中遺失了？難道我的男同性戀想像經驗無法轉化為當前的德文術語？難道這些講者不希望坐在他們的房間裡苦思冥想？

這場新文學節的講座是我的一段重要回憶，原來（西方的）男同性戀情感美學並非放諸四海皆準，並不是每個男同志都可以從他感受的極端程度來定義。是的，他們之中的許多人都足以形塑出某種感性。但是，也許這種感性根本已不再是男同性戀藝術背後的那股驅動力，又或者，也許德國藝術家也正在嘗試跨越這種刻板印象的界線？

我是一個刻板印象，一個結合了多數的刻板印象。我不認為我準備好了要放它走。

酷兒的美國概念為，從刻板印象中汲取力量，喚醒這股力量，加以改造並且把稻草變為黃金。仔細觀察的話，不難看出這已經與美國雄辯術中的自我意識密切連結起來了。

接下來呢？若不以男同性戀的感性為寫作軸心，男同志書寫會是甚麼樣子呢？我決定閱讀出席講座的德國作家們的翻譯版本，都是些抒情意味濃郁且認真完成的作品，充滿了前瞻性的敘述張力，精心刻畫的人物個性妙不可言。這些都是手法純熟，非常高明的文本，至於混亂的情感，只是整體架構中的一個副產品。假使我們愈來愈融入社會，我們就不再需要我們那個深入肌理的男同志「方言」了。

但是......但是...... 說不定我的心會繼續存活呢！多虧了網路，這暗地裡的享受得以持續燃燒。孩子們將拯救我們（我），最近我在社群媒體上找到一組由千禧年世代建立並管理的帳號，這些帳號專門研究男同性戀的藝術，沒有甚麼曾經真正的死去。

我曾經把雪莉･霍恩（Shirley Horn，1934-2005，美國爵士歌手暨鋼琴家）的幾首情歌混搭錄在一張卡帶上，寄給一個沒有回應我愛慕的人，我把這些組曲稱為Horn of Plenty 。我非常喜歡雪莉･霍恩，她的歌若非扣人心弦的嚴肅，就是被視為悲慘的諷刺，端視氣氛而定；而我的心境愈來愈兼而有之了。

我有我的那一份
我喝夠了
即使我很滿意
我依舊感到飢餓
去瞧瞧山丘後是否有另外一條路
然後全部重來一遍

— 出自雪莉･霍恩的Here's to Life（生命之源）

心之所向，欲之所望。我的渴望在平鍋裡油煎，我就是我：一個年方四十五，喜歡音樂劇、普魯斯特、爵士樂以及迪斯可的老男同性戀。我的同性戀感受滲透一切，從現在開始不再回頭。