《漢諾威匯報》訪談茱迪思･夏朗斯基
「過往必須一次又一次重新塑造」

作家茱迪思･夏朗斯基描寫關於失去、遺忘 – 以及她認為出版品中唯書本最為完美無瑕。

夏朗斯基女士，遙遠、東西或者人生計畫，您都已經寫進您之前發表的著作中，您的新書與遺失有關；您為什麼對這些題目這麼感興趣？

當某個東西遺失了，它就會從有點兒真實的狀態變成了略顯虛構的東西，日常所見的一些東西也是如此，譬如一串突然間不見蹤影的鑰匙，對我們來說就像一道無解的謎題。寫作時，我對於遺失所留下的迴響空間頗感興趣。一旦一個大自然產物或者藝術品消失了，還會剩下甚麼呢？這就是小說可以發揮的地方，小說經常繞著空格打轉，讓空格變成是可以感知到的東西 – 就像葬禮舉行過後的聚餐。敘述能助一臂之力，敘述是消化哀傷最好的方法。

對您來說，東德走入歷史意味著甚麼？

我與所有的德東人共享這種幾乎在一夕之間全然改變的經歷：邊界、貨幣、標語。還有，個人的生平分割為（東德）結束之前與之後兩個部分。

您書中有幾篇故事與格來斯瓦德（Greifswald）有關, 一九八零年您就是在那裡出生的。您在寫作的過程中，是否重新認識了您的故鄉？體驗到一些別的東西？

有啊。為了寫其中一篇故事，我沿著穿越格來斯瓦德的里克河（Ryck），從它的發源地到流入東海共計三十公里的路程 – 分三個階段，每次相隔三星期，走了一遍，我的目的是，將與我打照面的大自然寫下來。我開始徒步的時候還是冬天，雖然背包裡裝著好幾本圖鑑，可是要認出眼前所見的無葉灌木叢，究竟是山楂屬、山楂樹，或者是黑刺李，可說是一項不算小的挑戰呢。我不只要辨認出植物和動物，還要從中開發出全新的詞彙來，才能描述我所熟悉的大自然。那是一種頓悟。

譬如說，您描寫了格來斯瓦德的港口，寫了葛麗泰･嘉寶（Greta Garbo）在曼哈的事情，也寫了古羅馬的波斯虎（又名裏海虎）。這其中有哪些連結處，那些共同點？

所有的故事都與失去的經驗有關，我從浪漫主義風景畫家卡斯帕—大衛･弗里德里西（Caspar David Friedrich）一幅被焚毀的畫作開始，描寫一個古老的野生動物所剩無幾，可尋獲的數量屈指可數的大自然。這不僅只是野性自然環境轉變為可資利用的文化景觀，同時也宣告著波斯虎走向滅絕。在我的故事中，羅馬競技場上，一個這種動物的亞種標本正在追逐一頭巴巴里獅；巴巴里獅現在也滅絕了。另一個故事中，我們再一次置身於時年四十六的葛麗泰･嘉寶的腦子裡，那時她已經好些年沒有演戲了，她從自己的身上體認到，作為終生被定格的偶像，不容許年華老去是甚麼樣的滋味。

您那篇關於莎芙（Sappho, 希臘女詩人）的情歌的故事，寫到「每個時代都會創造出自己的莎芙。」關於失去這回事，每一個時代所覺察到的，在感受方面是否也各有異同呢？

當然，在充滿變革的時代，要求人們豪不遲疑的擺脫老舊事物，而流失的東西則在保守的時代再度被建立起來，譬如柏林的城市宫（das Berliner Stadtschloss），過往就是一種必須一次又一次重新塑造的東西。

每一次寫作，敘述亦同，都是一種保存。力抗生物、東西、回憶消逝，是否就是您的風格？

是的，這是一種嘗試，在敘述中具體想像那個已流逝的生命，這是一種很大的補償功率。

但我們不可能把所有東西都保存起來，檔案就行不通。遺忘難道不也是一種解脫？

當然。我們，無論作為個人或者社會，都無法將一切保留起來，我們必須挑選，留下我們認為重要的東西。通常紀念品就如字面上的真實意義那樣，是個存放回憶的地方。甚麼都收藏起來的人，基本上甚麼都留不住。我們無法在一間僅陳列個人過往的博物館內生活，而希望忘記一切的人，總是只向前看，違背了自己的良心。

面臨數位化，經常有人宣稱書本已死。但您卻把書籍形容為「所有出版品中最完美無瑕的」，為什麼？

內容與沼澤地可以在書中以不可分離的方式融為一體，沼澤地和我們一樣有一個身體，照顧得宜的話，可以持續好幾代。我無法取得我上大學時代的數位資料，但我童年時讀過的書，任何時候我都能從書架上把它們拿下來。