Reflexion
Rosafarbendes Pelzjäckchen
Das, was ich fühle, ist nicht das Schuldgefühl eines Menschen, der überlebt hat, nicht die Scham für das rosafarbene Pelzjäckchen und für den Versuch, das Leben zu feiern – es ist vielmehr ein Versuch, zu verstehen, wie in ein und demselben Universum beides gleichzeitig existieren kann – dieses verfluchte Pelzjäckchen und 59 Leben, die in dem Dorf Hrosa in einem Augenblick unterbrochen wurden.
Von Ivanna Skyba-Yakubova
Dieses Geräusch kann ich in keiner Weise aus meinem Kopf loswerden. In Wirklichkeit ist es gar nicht hörbar, ich habe Angst, es mir konkret vorzustellen, trotzdem verfolgt es mich unentwegt.
Am Nachmittag des 5. Oktober 2023 schlug eine russische Iskander-Rakete in ein Café in dem kleinen Dorf Hrosa, östlich von Charkiw, ein. Bei der Explosion wurden 59 Menschen im gleichen Augenblick getötet. Unter ihnen war ein sechsjähriges Kind. Und elf Kinder aus diesem Dorf haben ihre Eltern verloren.
Vor der massiven russischen Militärinvasion lebten 330 Menschen in Hrosa. Das heißt, dass jeder sechste Einwohner infolge dieses Raketenangriffs gestorben ist. Eine einzige russische Rakete tötete also das halbe Dorf auf einen Schlag.
Das Geräusch in meinem Kopf, das nicht wirklich da ist, gleicht dem unaufhörlichen Schmerzensschrei der verbliebenen Hälfte. Ich denke: Wenn sie imstande sind, ihre Toten zu beweinen, sollte dieses Klagelied eines verwaisten Dorfes für immer alle russischen Opern auf sämtlichen Bühnen der Welt ersetzen. Wenn sie hingegen in Stille erstarrt sind – möge Gott ihnen die Fähigkeit geben, zu schreien.
Die Geschichte von Hrosa gehört zu solchen Erzählungen, die in einem Roman wie eine reine, übertriebene und erfundene Erdichtung klingen würde. Es war so: die rund 70 Menschen, die sich im Café einfanden, hatten sich versammelt, um von einen Soldaten Abschied zu nehmen, dessen Leichnam in die Heimat gebracht wurde, damit er zu Hause beigesetzt werden kann. Er war noch zu Beginn der Invasion gefallen, aber das Dorf stand damals unter Besatzung und man konnte ihn erst jetzt zu Hause beerdigen. "Das Kind wird heimgebracht" – so sagt man in einigen ukrainischen Dörfern und Kleinstädten, wenn ein Auto mit dem Sarg eines gefallenen Soldaten oder einer gefallenen Soldatin ankommt. Das ganze Dorf strömt dann auf die Straße und kniet nieder. Unter den während der Trauerfeier getöteten waren die Ehefrau, der Sohn und die Schwiegertochter des beizusetzenden Soldaten, den das Dorf verabschiedete. Die Familie, die sich versammelt hatte, um ihren Vater zu betrauern, ist nicht mehr da. Der Sohn war übrigens auch ein Soldat.
Vor der massiven russischen Invasion lebten 330 Menschen in Hrosa. Das heißt, dass die Rakete jeden sechsten Einwohner getötet hat.
Aus einem Nachbardorf kam ein Mann herbeigeeilt und schaute lange zu, wie sein Bruder, seine Mutter und seine Schwägerin unter den Trümmern gesucht wurden. Sein Bruder wurde erst am Abend gefunden. Wie viele solcher Familien durch einen einzigen russischen Raketeneinschlag getötet wurden, wissen wir noch nicht.
Auf dem Boden liegen Dutzende blutverschmierte und staubbedeckte Telefone, die jemand im Kreis angeordnet hat. Viele davon klingeln ununterbrochen. Ständig versucht jemand, anzurufen.
Auf Tragödien reagiere ich schon lange nicht mehr, weil sie zum üblichen Hintergrund unseres Alltags geworden sind, aber diesmal höre ich die Wehklagen eines halben Dorfes, und ich wünschte, ich könnte mir die Ohren von innen, vom Inneren meines Kopfes zustopfen. In zwei Tagen wird es auch in meiner Familie eine Trauerfeier geben – es naht der erste Todestag meines Vaters. Nein, ich mache mir keine Sorgen, dass so etwas bei unserem Beisammensein passieren könnte, ich kann nur nicht aufhören, daran zu denken, wie Menschen sich in einem Moment großer Zärtlichkeit, Herzlichkeit und Aufrichtigkeit am gemeinsamen Tisch versammeln, um jemandes zu gedenken – und dabei sterben müssen. Auf dem Tisch in Hrosa gab es wahrscheinlich Borschtsch, pyriżky – gefüllte Hefebrötchen – und kolywo – rituelle Graupen nach einer uralten ukrainischen Tradition.
Mein Vater ist nicht im Dienst gestorben – er war ein älterer, gebrechlicher, schwerkranker Mann. Etwa eine Woche nach der Beisetzung lief meine Mutter durch ihr Wohnviertel und weinte. Sie wurde von jungen Soldaten angesprochen: "Mutter, wer war es, dein Sohn?". – "Nein, Jungs, mein Mann." – "Wo hat er denn gedient?" – "Nirgendwo, Jungs, er war schon siebzig". – "Siebzig? Mutter, du bist albern, wieso weinst du denn da?!" Nein, der Tod älterer Menschen hat nicht an Bedeutung verloren, aber ich glaube, uns fehlt die Kraft, diejenigen zu betrauern, die nicht durch den Krieg dahingerafft wurden, sondern gegangen sind, weil ihre Zeit abgelaufen ist. Mein Vater ist vor einem Jahr gestorben, und ich habe vielleicht einmal um ihn geweint. Und noch einmal – um meine Großmutter, die zwei Wochen vor der Invasion gestorben ist. Es ist, als ob der Tod aus 'natürlichen Gründen' oder wegen einer Krankheit nicht mehr die Zeit wert ist, die durch Trauermut verloren geht. Obwohl es meine Verwandten sind und ich wünschte, ich hätte die Kraft, um sie zu trauern.
Ich bin sogar froh darüber, dass ich meinen Vater heute nicht anrufen werde. Auch er stammte aus einem kleinen Dorf. Er hätte dieses Unglück nicht ertragen können und seine Tränen hätten sich sehr schmerzvoll in den Klagegesang von halb Hrosa eingefügt.
Auf dem Boden liegen Dutzende blutverschmierte und staubbedeckte Telefone, die von jemandem im Kreis angeordnet wurden. Viele davon klingeln ununterbrochen.
Wir konnten lange nicht zum Friedhof fahren, um die Gräber meines Vaters und meiner Großmutter zu besuchen. Befreundete Jungs vom örtlichen Bataillon sagten, dass Teile unserer Steppe vermint wurden, als sich der Angriff im Süden verstärkte. Und die Jungs vom Rettungsdienst warnten, dass nach dem Beschuss nur die Hauptstraßen entmint wurden, so dass das Befahren unbefestigter Straßen nicht zu empfehlen sei. Meine Mutter weinte, und ich hatte Angst, in einem Auto voller Familienangehöriger auf der gefährlichen Steppenstraße zu fahren.
Jetzt ist in unserem Dorf wieder alles in Ordnung. Nur die sterblichen Überreste des Jungen, mit dem ich als Fünfzehnjährige einen Abend voller erster, zärtlichster Schmusereien verbrachte, konnten über ein Jahr lang nicht zu seiner Familie heimkehren. Sie haben das Kind nicht nach Hause gebracht. Tante Natascha, seine Mutter, roch nach warmer Kuhmilch und nach Verzweiflung. Vor kurzem hatten sie ihn endlich begraben können – und ihre Verzweiflung hat den scharfen Geruch verloren. Bei uns zu Hause ist alles in Ordnung. Meine Cousine ging einmal ins Gebüsch, hockte sich hin und hörte plötzlich ein zischendes Geräusch, hob ihren Kopf – eine Rakete flog tief vorüber. Sie hat jedoch trotzdem ihr Geschäftchen verrichtet. Ihr Mann ist wieder bei der Armee, genauso wie 2015, als sie mit zwei Kindern und 80 Ar Ackerland zurückblieb, das sie allein nicht zu bearbeiten vermochte. Mein Cousin kroch durch verminte Felder – vielleicht haben Sie von der Befreiung des Dorfes Robotyne in Saporoschje gehört, die als eine der erfolgreichsten ukrainischen Kriegsoperationen im Süden gilt. Meinem Cousin geht es gut, er ist nur verletzt, in seinem Kopf brummt es ständig, aber das ist nichts weiter. Und Sawa, der Sohn eines anderen Bruders meines Vaters, wurde vor einem Jahr bei Donezk getötet. Sawa wurde auf einem anderen Friedhof beigesetzt als mein und sein Vater, bei den Soldaten, dort ist er vermutlich besser aufgehoben. Vom Tod meines Onkels erfuhr ich bei der Exhumierung eines Soldaten, der auf dem Friedhof von Charkiw ohne Sarg beerdigt wurde. Sawa wurde auf einem anderen Friedhof beigesetzt als mein und sein Vater, bei den Soldaten, dort ist er vermutlich besser aufgehoben. Vom Tod meines Onkels erfuhr ich bei der Exhumierung eines Soldaten, der auf dem Friedhof von Charkiw ohne Sarg beerdigt wurde. Seine Frau und ich suchten lange nach einem Grabstein unter den 1220 anderen, die zu Beginn der Invasion ebenso respektlos begraben wurden: Zivilisten und Soldaten, die im Krieg ums Leben kamen oder aus anderen Gründen starben, es waren Alleinstehende, aber auch solche, die Familienangehörige hatten.
Werden die Einwohner von Hrosa in dieser Nacht, während ich dies schreibe, einschlafen können?
Die Fotos, die nach dem Desaster in Hrosa durch die Medien und die sozialen Netzwerke gingen – die meisten ohne Unschärfefilter oder Inhaltswarnungen – zeigen verstreute menschliche Leichen auf dem noch grünlichen Gras. Die meisten Leichen lagen dort, wo der Tisch für die Gäste gestanden hat. Es war ein langer hölzerner, typisch dörflicher Tisch.
Ich erinnere mich an einen anderen Tisch im Garten, in dem Dorf Mala Rohan, einem der ersten von Russen besetzten Orte. Dieses Dorf wurde im Frühjahr 2022 befreit. Im Mai kam ich mit anderen Journalistenkollegen dorthin, um einen Leichnam auf den Friedhof zu überführen: ein 25jähriger Mann war in der Nähe seines Hauses unter Beschuss geraten und kam dabei ums Leben. Die Familie begrub ihn im Obstgarten, auf ihrem eigenen Grundstück, ungefähr 10 Meter von einem langen Holztisch entfernt, der unter einem Apfelbaum stand. Als der billige, in ein rotes Tuch gehüllte Sarg aus der Erde geholt wurde, blühte der Apfelbaum schon üppig, und noch üppiger blühten die Schwertlilien – es war ja immerhin Mai. Und die Triebe der Weinreben hatten eine kräftige Farbe, die noch nicht durch die Sommerhitze verblasst war. Und das Gesicht des Jungen im Sarg war weiß wie Kreide. Später ging dieses Farbkaleidoskop oft durch meinen Kopf, ich schloss die Augen und sah unter meinen Augenlidern den roten Sarg und die grünen Reben.
Jetzt ist in unserem Dorf wieder alles in Ordnung. Nur die sterblichen Überreste des Jungen, mit dem ich als Fünfzehnjährige einen Abend voller erster, zärtlichster Schmusereien verbrachte, konnten über ein Jahr lang nicht zu seiner Familie heimkehren.
Die Großmutter dieses Jungen saß stillschweigend auf einer Bank, sie war schon hochbetagt, sie sprach leise, entweder zu uns oder mit sich selbst und erzählte uns, dass sie früher als Milchmagd gearbeitet hatte. Und mir war es, als ob sie nach warmer Milch und Verzweiflung röche, wie Tante Natascha aus meinem Dorf.
Abends, um 20.28 Uhr wurde die Suche in Hrosa eingestellt. Der Leiter der regionalen Militärverwaltung sagte in einer Live-Meldung, dass sich, nach noch unbestätigten Angaben, in dem Café noch eine Familie mit einem zweijährigen Kind befand.
Morgen wird in Hrosa ein halbes Hundert Gräber ausgehoben.
Am nächsten Tag tauchte in den Medien ein Videofilm auf, in dem man sieht, wie die Dorfbewohner Gestrüpp für den neuen, unglaublich großen Teil des Friedhofs abholzen. "Ich werde hier meine Tochter, meinen Schwiegersohn, meinen Sohn und den Rest meiner Familie begraben", sagt Walera, ein älterer Mann aus Hrosa. Er betet, seine Frau möge dieses Unglück verkraften – denn er selbst wird nicht in der Lage sein, mit drei Enkelkindern zurechtzukommen, die alle in demselben Augenblick verwaist sind. Walera konnte nicht zu dieser Trauerfeier gehen, er hatte nämlich Schichtdienst zu dieser Zeit.
Einige Tage vor dem Massaker sprach ich mit einem guten Bekannten über die Verunsicherung, mit der wir alle weltweit entwickelten Gedenkpraktiken betrachten, ohne zu wissen, wie wir sie im wirklichen Leben anwenden sollen. Wie können wir die Erinnerung an das Massaker von Dörfern wie Kamianka oder Bohorodychne bei Izium, wo im Sommer 2022 keine einzige Hütte mehr stand, für die Zukunft bewahren? Und diesen Sommer kehren die Menschen langsam dorthin zurück, um auf ihrem Land weiter zu leben. Wie finden wir eine Möglichkeit, die Bewohner von Hrosa, die noch am Leben sind, in unsere Arme zu schließen?
Meine Reaktionen auf Unglück zeige ich schon lange nicht mehr nach außen, ich schreibe auch in sozialen Netzwerken nicht darüber. Ich habe drei Beiträge über Hrosa gepostet, als ob ich Angst hätte, damit allein bleiben zu müssen. So ungefähr, als ob ich Vergebung bräuchte. Die Informationen über Hrosa habe ich gerade in dem Moment gelesen, als ich ein rosa Pelzjäckchen und eine mit Glitzersteinchen besetzte Bomberjacke bei der Post abholte, die ich in einem Online-Second-Hand-Shop gekauft hatte. So etwas Absurdes haben Sie in diesem Text sicherlich nicht erwartet?
Die Informationen über Hrosa habe ich gerade in dem Moment gelesen, als ich ein rosa Pelzjäckchen und eine mit Glitzersteinchen besetzte Bomberjacke bei der Post abholte, die ich in einem Online-Second-Hand-Shop gekauft hatte.
Und letzten Samstag war ich in Kiew im Theater: Das Dramaturgentheater führte seine Inszenierung der "Grünen Korridore" von Natalka Vorozhbyt, einer der besten Dramatikerinnen der Ukraine, auf. Es ist eine Geschichte über ukrainische Frauen, die der Krieg gezwungen hat, die Ukraine zu verlassen. In Oleksiis Hladushevskys Regievision sind diese Frauen erlesen, geradezu kitschig gekleidet: falsche Diamanten, Brokat- und Samtstoffe, Leopardenmuster und himmelhohe Absätze. Polnische Grenzsoldaten mit Engelsflügeln schenken ihnen am Grenzübergang Sekt in hohe Gläser ein, und während die Frauen die Nachrichten aus der Heimat hören und vor der Verfolgung zu fliehen scheinen, werden sie von langen Schnüren aus Kristallperlen umschlungen, wie von unerträglich wirkenden Netzen, die sie zu zerreißen versuchen. In dieser Inszenierung tauchen auch Vampire und der Tod im Kokoschnik, dem traditionellen russischen Frauenkopfschmuck, auf. Und das ist alles so verquer, dass es einfach das einzig sinnvolle Bild zu sein scheint, weil man diese Geschichte auf keine logische Weise mehr erzählen kann. Und so stehe auch ich da, mit diesem albernen kurzen rosa Pelzjäckchen und der glitzernden Bomberjacke in meinen Händen.
Bereits in der zweiten Woche nach meiner Rückkehr nach Charkiw, im Frühjahr 2022, hörte ich auf, im Katastrophenlook herumzulaufen – ich verzichtete auf bequeme, unauffällige Kriegskleidung. Irgendwann muss ich darüber schreiben, wie im ersten Frühling nach der Invasion bei mir und meinen Freundinnen zum ersten Mal rote Lippenstifte und Spitzenunterwäsche auftauchten. Und mehr noch: Je tiefer ich in den Krieg hineingerate, desto stärker verlangt etwas in mir nach glitzernden Faschingsfunkeln, einem visuellen Schrei, und schon bin ich selbst wie diese Heldinnen des Dramas – nur einen halben Schritt von einem Diadem aus künstlichen Diamanten entfernt. Nur halte ich in der anderen Hand mein Handy und die Nachrichten daraus zerstören den warmen Herbsttag. Das, was ich fühle, ist nicht einmal die Schuld der Überlebenden, es ist nicht einmal Scham für die rosafarbene Pelzjacke und für den Versuch, das Leben zu feiern – dieses Schamgefühl ist uns Menschen, die fast zwei Jahre in einer unter permanentem Beschuss stehenden Stadt überlebt haben, längst abhanden gekommen. Vielmehr ist es ein Versuch zu verstehen, wie sie in ein und demselben Universum gleichzeitig existieren können – diese verdammte Pelzjacke und 59 Leben, die in einem Augenblick unterbrochen wurden.
Ich versuche auch, an einem bestimmten europäischen Projekt zu arbeiten (dort wird es Zeit für Pelze und Flitter geben), und ich lese die Gedichte einer polnischen Dichterin, die ich bislang nicht kannte. Gute, überzeugende Frauengedichte, die den Trennungsschmerz, die Unmöglichkeit, eine Haarsträhne von der geliebten Stirn zu streichen, auf berührende Weise thematisieren. Hätte ich das vor zwei Jahren gelesen, so tief, so unabweisbar, wäre ich in Mitgefühl versunken. Aber jetzt ist mir furchtbar kalt, und ich versuche, mich zu entsinnen, wann eine tragische Liebesgeschichte in meinen eigenen Texten zum letzten Mal auf diese Weise ertönte, so einfach aus sich selbst heraus, nicht eingebaut in den Lärm der Raketenangriffe, die den geordneten Rhythmus des Verses zerschmettern.
In den Morgenstunden am Jahrestag des Todes meines Vaters hoffe ich, Raum für meine eigene Trauer zu finden. Um sieben Uhr morgens ertönen in Charkiw zwei Explosionen. In den Nachrichten lese ich, dass unter den Trümmern eines Gebäudes, das einige Kilometer von mir entfernt lag, die Leiche eines zehnjährigen Jungen geborgen wurde.
Herausgegeben mit finanzieller Unterstützung der Stiftung für deutsch-polnische Zusammenarbeit.