消逝

封城那天是 23 日，除夕前一天。我醒時天還黑著，才凌晨 4 點多。抓起手機，看到學弟小霍一小時前從武漢天河機場發來的信息。「學姐保重，我先走了。」他在登上飛往柬埔寨的航班前說，接著轉發了一條新聞：「武漢今天 10 時起，全市公交地鐵等停運，機場、火車站離漢通道關閉」。新聞發布時間是凌晨 2 點。「封城」，標題裡打了個引號。
 

24 歲的葉琪已經連續一個月沒怎麼休息了。她第一次聽說這種不知原因的肺炎是在 12 月底。群裡流傳著眼科醫生李文亮的微信截圖，說華南海鮮市場送來的七個病人確診，近似 SARS。醫院離市場不到兩公里，周邊藥店裡的口罩很快變得緊缺，價格漲到一個 20 元。她沒能買到醫用口罩，給一家人囤了 40 個普通口罩。

1 月 31 日早上 6 點 40 分，王昌華失去了自己的母親。現在他的生意似乎也搖搖欲墜。

看到李文亮的死訊時，31 歲的上海人林子正坐在斯德哥爾摩機場，等待返回柏林的航班。

張紅走了，謝青至今覺得自己做了個夢。

王洪發的舅媽直到 2 月 4 日還沒有等到床位，死在了醫院大廳裡。同樣的境況正威脅著 80 多歲的父母。

25 歲的章麗原本只是想捐點錢。

過去一周裡，《澎湃新聞》記者張卓、任霧和《人物》雜誌記者林秋銘都遇到過數位滯留武漢的外地人。原因不盡相同：有的是想早點返工賺點錢，有的是為了看病，還有的僅僅只是在武漢中轉。下文提到的三個故事都來自他們的採訪。詳細報導請見文末的參考連結。

李某敏自殺了。

養蜂人追花謀生，每年都是一場賭局。今年最大的變數是新冠肺炎。它給這一群體帶來的影響有很多種：無法轉場到油菜花開的地方；無法返回蜂場；或是因湖北籍的身份處處受到限制。以下三個故事來自紅星新聞、三聯生活周刊以及每日人物的報導。詳細報導請見文末的參考連結。